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los hombres? 


POR MARTA DILLON 


entados frente a frente ella y su 
amigo gay hablan de hombres 
y soledades. Andrea se queja y 


Fernando la consuela como 


puede acercándole su conoci- , 


miento sobre los hombres has- 
ta que, sobre el final de la charla, él le suel- 
ta lo que ella no quería escuchar: “Es que 
es muy difícil que encuentres a alguien, sos 
una mujer independiente, tenés tu casa, tu 
auto, tu hijo, una vida armada, ¿en qué lu- 
gar cabría un hombre? Así nunca se van a 
animar con vos”. “Pero, ¿cómo? —dice ella, 
lanzando gemidos de angustia, ¿todo eso 
no era una ventaja?” Con el estado de co- 
sas de los vínculos entre hombres y muje- 
res parece que no, que no es una ventaja 
para Alejandra, redactora publicitaria, 32 
años y un buen pasar económico, haber 
podido hacer una carrera y criar un hijo 
sin más ayuda que su voluntad. “Y, vos sa- 
bés cómo son los hombres, cagones”, dijo 
pocos martes atrás uno de los personajes 
más vulnerables de “Vulnerables”, Jimena, 
esa chica llena de miedos y trompita dibu- 
jada a rouge que a pesar de los propios te- 
mores parece tener clara esa consigna que 
las mujeres enuncian con despecho aun- 
que con la fuerza de un clamor popular. 
“Sí, es verdad, somos más miedosos —opi- 
na Gustavo Garzón, actor, otro de los pro- 
tagonistas de la tira-psi de Pol ka—, todo 
nos da pavura, los problemas de salud, las 
situaciones límite... y las mujeres. Porque 
ahora es claro que ellas saben lo que quie- 
ren y cómo lo quieren. Y uno queda siem- 
pre desubicado, porque o cumplís con el 
personaje que ellas desean o te rechazan. 
La mujer es más racional y maneja todo 
desde su conveniencia, es muy raro que no 
vaya adonde quiere. Y un hombre caliente 


Al amor, al desamor, al compromiso, a la separación, 
a la pareja, a la sexualidad... y siguen las firmas de los 
miedos masculinos. Las mujeres ya no son lo que 
eran, y ellos, mal que les pese tampoco. El nuevo 
paisaje los atemoriza, y encima les da pudor 
confesarlo. Vamos, compañeros... 


es fácilmente conducible.” La sinceridad 
de Garzón es conmovedora, pero es fácil 
imaginar a cientos de mujeres elevando su 
queja después de esta declaración: ¿Desde 
cuándo somos más racionales? ¿Acaso no 
era que todo lo hacíamos por amor? “Eso 
sería antes continúa Garzón-, ahora exis- 
te toda esa información sobre su sexuali- 
dad que te intimida. Yo aprendí lo que 
quise aprender, pero no a pedido de nadie, 
uno debe ser lo que es, si tengo que tomar 
clases y modernizarme por una exigencia 
ya no me sirve, estoy en problemas.” 

“Las mujeres están más fuertes y el orgu- 
llo por el trabajo, el estudio, el buen sexo 
(cuando es posible), la maternidad mu- 
chas veces asumida en soledad y el poder 
político generan un espíritu de género que 
abarca desde las mujeres pobres de los ba- 
rrios suburbanos hasta las académicas e in- 
vestigadoras, pasando por las amas de casa 
y las empleadas. ¿Qué pasa con los hom- 
bres? Aunque las buenas conciencias les 
prometan ganancias a futuro, ellos se sien- 
ten perdedores”, dice Irene Meller en su 
trabajo inédito Mujeres y varones: la crisis 
vincular a fines del milenio. 

Patricia echa cera caliente sobre las 
piernas de su clienta y con ella vuelca 
sus quejas. “Yo me fijé un límite y lo 
cumplí, me tuve que abrir, ¿cómo puede 


ser que esté virtualmente separado de su 
mujer pero no pueda tomar la decisión 
de irse de su casa? Dice que no tiene di- 
nero, pero eso es una excusa, lo que no 
tiene es dignidad.” Y la clienta, más pre- 
ocupada por el sufrimiento al que se so- 
mete voluntariamente mes a mes, vuelve 
a repetir: “Es que los tipos son así, no se 
la bancan solos”. Esa conciencia de gé- 
nero de la que hablaba Meller parece 
haber puesto en boca de muchas muje- 
res esas generalizaciones que nunca son 
buenas pero que antes parecían ser pa- 
trimonio masculino cuando, sentados 
en la mesa de un bar, por ejemplo, lan- 
zaban la conocida letanía: “Las minas 
son todas iguales”. Claro que ese ser 
iguales se modificó espectacularmente 
en los últimos cincuenta años y aquella 
frase de Virginia Woolf en Un cuarto 
propio no funciona como entonces. La 
mujer ya no sirve de espejo para reflejar 
al hombre al doble de su tamaño. “La 
construcción social del género mujer fue 
siempre un buen recipiente de lo deva- 
luado de los hombres. La ciencia es an- 
drocéntrica, el eje paradigmático es el 
hombre y la mujer quedó del lado de lo 
no admitido. Pero en un sistema tan in- 
terdependiente es impensable que el 
movimiento de una de las partes no ten- 


ellos 


Y LOS MIEDOS 


ga consecuencias sobre la otra. La defi- 
nición de la masculinidad es más que 
todo una definición por la negativa a no 
ser mujer, no ser niño, no ser homose- 
xual”, dice el psicólogo Norberto Inda, 
describiendo lo que se observa en su ex- 
periencia clínica con hombres. “Si bien 
este cambio de las mujeres, que ya no 
esperan que sea un hombre el que les dé 
su categoría —el “hacerse mujer” después 
del primer coito— ni tampoco les resulta 
indispensable como proveedor podría 
ser ocasión para que nosotros pensemos 
de qué carteles estamos colgados, apare- 
ce un reforzamiento de lo más arcaico 
masculino, una huida del encuentro, del 
vínculo, porque temen encontrar una 
mujer que no es lo que era. Esto está es- 
tructurado en forma recíproca, “soy lo 
que ella no es'. Ahora si ella es, ¿dónde 
me pongo?, ¿qué hago con mi identi- 
dad? La huida es la salida”, agrega Inda. 


EL MIEDO ORIGINAL 


Luis tiene 34, es docente en una escuela 
secundaria y hombre de pocas palabras, 
aunque las suficientes para expresar su 
desconcierto. “El problema es que ahora 
no te dejan hacer nada, no te dan tiem- 
po, se sirven solas el vino, te pasan a bus- 
car y antes de que uno pueda esbozar 
una palabra ya te están diciendo lo que 
sienten, ¿cómo no te vas a asustar?”. Ale- 
jandra, que entendió que algo de razón 
tenía aquel amigo que le enunció sus ¿di- 
ficultades? para relacionarse, intentó 
también un cambio de actitud. “Desde 
que era adolescente hasta ahora cambia- 
ron mucho las cosas, cuando recién salí a 
las pistas, a los 20, bastaba mirar fijo a 
un hombre para que todo empezara. 
Ahora podés estar apretándote en una 
discoteca que a la hora de irse a la cama 
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te ponen excusas de quinceañeras vírge- 
nes. Por eso ahora parece que fuera mejor 
mostrarse débil, que eso los hace sentirse 
más cómodos.” “Los hombres que inten- 
tan salir del modelo machista tradicional 
y expresan sus miedos, su ternura, su sen- 
sibilidad de una manera más femenina al 
principio son recibidos con beneplácito. 
Pero después son rechazados porque ellas 
dicen 'es un flojo, yo necesito un hom- 
bre'. Entonces es como el juego de la oca, 
se avanza un casillero, se retroceden tres”, 
dice Sergio Sinay, con una larga experien- 
cia a cuestas en el trabajo sobre la identi- 
dad masculina. Sinay reconoce un miedo 
patrón, “el miedo masculino a la ira fe- 
menina”, que él ubica en la carencia de 
modelos emocionales masculinos. “El va- 
rón teme los cambios en el estado de áni- 
mo de las mujeres, es algo que no sabe 
manejar. Cuando uno es chiquito sabe 
que si se porta bien la mamá no se va a 
enojar, pero de grande ese comporta- 
miento no sirve, no está bien visto por el 
resto de sus congéneres. Además, los 
cambios en los varones son menos ricos, 
menos plásticos. Parece que la única 
emoción permitida es la bronca. Un va- 
rón frente a otro varón no va a recorrer 
muchos más estados de ánimo que el 
enojo”, concluye. 

“Los hombres siempre han tenido temo- 
res, pero en esta época están más definidos 
por el cambio de actitud de las mujeres. 
Pero en esto es insoslayable —asegura Ín- 
da— el hecho de que todos somos criados 
por una mujer. Embriológicamente fui 
mos potencialmente mujer, se tuvo que 
1wgregar el cromosoma y para redoblar la 
tendencia, pero esto es formidable porque 
tiene una reedición en nuestras vidas 
Nuestro primer contacto, el primer olor, 


las primeras caricias son con una mujer, la 


.....o. e 


a 
. 


madre. Los varones atraviesan una doble 
desidentificación, porque tienen que sepa- 
rarse de la madre, ese personaje omnipo- 
tente, al crecer y además para ser hombres. 
Separarse de esa primera patria hace que el 
hombre, metido en una cultura patriarcal 
milenaria en la que la mujer no fue lo más 
valorado, reprima cualquier conducta que 
lo identifique de nuevo con esa mujer, tie- 
ne terror a la pasividad, a quedar entrega- 
do como en ese primer tiempo en que fue 
dependiente de otra.” Lo cierto es que a 


RENDIR EXAMEN 


“Cuando era joven y bella los hombres 
me seducían. Ahora que me protegen los 
años me doy cuenta de que más de una 
vez, en el debate intelectual, si pudieran 
me ahorcarían”, dice la periodista Norma 
Morandini, que debatió públicamente con 
Gilles Lipovetsky, autor de La tercera mu- 
jer. “Hay cosas que dice este hombre que 
son patéticas: “Chicas, ahora que son igua- 
les, ¿por qué no les gusta la pornografía? 
Dice eso cuando es un valor absolutamen- 


“Hay una dimensión atemporal mitológica en esa cavidad 


misteriosa de la Mujer, un terror transhistórico 


como continente incognoscible que al mismo tiempo que da la 


vida puede dar MUEFte no sólo a los hijos sino 
a todo elemento que la DPENetre.” 


pesar de que desde la publicidad misma 
—gran reforzadora de estereotipos se plan- 
tean nuevos arquetipos de hombres sensi- 
bles, ver a un hombre llorar es casi una 
imagen de culto y todavía se desconfía del 
“tipo tierno”, dejándolo del lado de la de- 
bilidad o incluso de la homosexualidad, 
donde aún se deposita toda la ternura po- 
sible entre dos hombres. “Algo está cam- 
biando igual, para mí por lo menos cam- 
bió. La primera vez que un hombre me 
dio un beso en un taller de teatro casi lo 
denuncio, ahora nos podemos decir te 
quiero y ya no me siento homosexual”, di- 
ce Gustavo Garzón con firmes intenciones 


de superar sus miedos. 


te masculino, por qué no se pregunta 'mu- 
chachos, ¿por qué no juntan sexualidad y 
ternura de una vez en lugar de buscar evas 
y marías”. Una sola mujer es infinitamen- 
te mejor porque es muchas a la vez y se 
privan de eso por buscar dividida a la ma- 
drecita y a la pecadora.” Morandini no 
duda en ubicar el centro de todos los te- 
mores masculinos en “esa gran hendidura 
que tenemos las mujeres. Ellos son todos 
para fuera, hasta en la configuración física, 
y nosotras con ese gran misterio entre las 
piernas”. Por esa hendidura hemos pasado 
todos, hombres y mujeres, aunque des 
pués ellos sostengan el desafío de saciarla. 


¿Y cómo hacerlo cuando sabemos que de 


ese mismo pozo de los deseos nacen los 
hijos? “Hay una dimensión atemporal mi- 
tológica en esa cavidad misteriosa de la 
mujer, un terror transhistórico como con- 
tinente incognoscible que al mismo tiem- 
po que da la vida puede dar muerte no só- 
lo a los hijos sino a todo elemento que la 
penetre”, dice Inda recordando, entre 
otros, el famoso mito de la vulva dentada. 
El problema es que muchos hombres si- 
guen creyendo que tienen que llenar eso 
que está vacío, situando la sexualidad ex- 
clusivamente en los genitales y la valora- 
ción de sí mismos en la eficiencia. “Si uno 
no es eficiente se convierte en medio 
hombre y ser eficiente está asociado a la 
erección. El que dice que no, miente”, 
asegura Garzón y de hecho los consulto- 
rios sexológicos están plagados de hom- 
bres que se sienten minusválidos porque 
su pene no responde como ellos querrían, 
como si ésa fuera la única vara para medir 
la intensidad de un encuentro sexual. 
“Conozco muy pocos hombres que en- 
tran a lo sexual con espíritu de aventura 
para ser recorridos íntegramente, dejarse 
hacer, no tener el mandato de que pase tal 
o cual cosa. La cola es una zona poco ex- 
plorada para ellos y muy sensible, pero se 
emparienta con lo homosexual y es lo que 
tienen en común con las mujeres. Eso 
asusta en esta cultura falocéntrica”, refle- 
xiona Inda. Es que todavía tiene vigencia 
ese viejo chiste en el que un náufrago va- 
rado con una mujer en una isla, después 
de varios encuentros pasionales, le pide a 
ella que se disfrace de hombre para poder 
contarle “la mina que se ganó”. El en 
cuentro sexual aparece como una perfor- 
mance de la que es posible jactarse, que 
suma puntos, no una experiencia a descu- 
brir con otra u otro. Y en el tren de anotar 


puntos, las chicas se han puesto difíciles 


NORA LEZANO 


“Conozco muy pocos hombres que eNTFAN a lo sexual con espíritu de aventura 
para ser FPRCO rridos integramente, dejarse hacer, no tener el mandato 
de que pase tal o cual cosa. La cola es una ZONA poco explorada para ellos y 
muy sensible, pero se emparienta E lb homosexual y es lo que tienen en 


COMUN con las mujeres. Eso ASUSTA en esta cultura falocéntrica,” 


para ellos, porque saben lo que quieren y 
lo que no saben pueden averiguarlo en 
cientos de textos escritos en la última mi- 
tad del siglo, textos que no han avanzado 
tanto cuando se trata de la descripción del 


universo sexual masculino, situado sólo - 


entre las piernas. “Si se trata de demostrar 
—concluye Inda—, en estos tiempos, la hui- 
da es lo más fácil.” 


CAMBIOS 

Dicen las estadísticas que son los 
hombres divorciados los primeros en 
volver a casarse y se escucha de voces 
femeninas que ellos temen comprome- 
terse. “Para mí le temen al dolor en to- 
das sus formas”, dice terminante Patri- 
cia, depiladora y oreja de tantas muje- 
res que se acuestan en su camilla. “Así 
como los asusta cualquier enfermedad, 
como se quedan en cama e inválidos 
frente al mínimo desorden de su salud, 
le temen al amor porque el amor due- 
le”, dice haciendo gala de una filosofía 
popular que todos conocemos. El amor 
duele, seguro, aunque a riesgo de caer 
nuevamente en generalidades, a las 
mujeres nos duele sobre todo su ausen- 
cia. “Estoy cansada de tener historias 
con tipos que cuanto mejor la pasan 
más rápido se van, como si la posibili- 
dad de tener una pareja fuera sólo que- 
dar atados a la pata de la cama”, se 
queja Alejandra. Con claro sentido co- 
mún, Sinay se enoja al escuchar eso 
que de tan repetido perdió su significa- 
do: “¿Miedo al compromiso? En un 
vínculo afectivo el compromiso es un 
punto de llegada, no de partida. Empe- 
zar comprometidos a qué, si somos dos 
desconocidos. El compromiso es com- 
partir una promesa, podemos hacerlo 
sólo si nos conocemos, no después de 


la primera noche”. 

“A mí me choca un poco hablar de hom- 
bres huidizos porque, aunque es una ten- 
dencia, también está la otra muy fuerte, 
que habla de los hombres que se aparean 


"rápidamente después de su divorcio. Por 
, Supuesto que si hablamos de compromiso 


teniendo como horizonte a la pareja. Esta 
no es una buena época, porque el valor es- 
tá puesto en la inmediatez absoluta, el pu- 
ro presente y la individualidad militante. 
También son las mujeres las que deciden la 
mayoría de las separaciones. Hay una frase 
que escuché y me parece muy gráfica: los 
hombres están pendientes de la mujer que 
ya no es y las mujeres, del hombre que to- 
davía no llegó”, opina Inda. 

Lo cierto es que a simple vista de las 
estadísticas, ellos siguen creyendo que 
no es bueno que el hombre esté solo. 
“Necesitan a la madrecita o a la enfer- 
mera —dice Norma Morandini-. Noso- 
tras estamos entrenadas en el contacto 
íntimo, con las amigas, con nuestro 
cuerpo, estamos obligadas cultural- 
mente a ir al médico. Los hombres no, 
no se miran hacia adentro, nadie habla 
de sus problemas con los años más que 
en relación a la erección, no hablan de 
depresión, de su angustia. Necesitan de 
nuestro espejo, de nuestro training en 
preguntarnos qué somos, quiénes so- 
mos.” Esta contradicción entre el mie- 
do a formar pareja y el miedo a estar 
solos parece hablar de temor a los cam- 
bios, ya sea de dejar entrar a alguien 
más a su vida o de enfrentarse a solas a 
eso que les negó la cultura, lo cotidia- 
no, lo doméstico. “Muchos hombres 
parecen verdaderamente amputados 
cuando se divorcian porque depositan 
masivamente todas las funciones de 
cuidado sobre sus mujeres. Después se 


mudan y la casa propia es un desastre, 
no porque no puedan comprarse la 
cortina que más les gusta, sino porque 
carecen de ejercicio en esos meneste- 
res.. Para Norberto Inda ésta no es la 
única clave del emparejamiento com- 
pulsivo que padecen algunos hombres, 
también en esa división entre “tener un 
otro como garante de mí, saber que es- 
toy en la cabeza de alguien privilegia- 
damente y por otro lado, buscar el ero- 
tismo y la sexualidad afuera. ¿De dón- 
de salen si no todos esos hombres que 
buscan travestis en Palermo y después 
vuelven a sus prolijas casas?”. 

El miedo a lo desconocido, el miedo en 
general, no es una patria masculina. 
Hombres y mujeres atravesamos la vida 
cargando la mochila de nuestros temores. 
“Los hombres nos ven como un enigma 
y creo que somos seres muy contradicto- 
rios porque esto que se llama la “revolu- 
ción de las mujeres” lo hacemos con mu- 
cho dolor. Todavía llevamos dentro la 
mujer chiquitita con la que nos han edú- 
cado, la que queremos ser, la que el hom- 
bre espera que seamos. Cuando una mu- 
jer verbaliza miedos, enseguida hay un 
hombre que se reconoce”, dice Morandi- 
ni y es fácil reconocerse en sus palabras. 
Los cambios que provocaron las mujeres 
tienen también a la otra parte como pro- 
tagonista; al fin y al cabo no hay nada 
más aburrido que bailar sola. Si se han 
perdido algunas de esas seguridades que 
él pague la cuenta, que ella espere la pro- 
puesta antes de actuar, tal vez éste sea el 
mejor momento para entregarse a la 
aventura de un encuentro como un terri- 
torio a descubrir, sin planes, sin prejui- 
cios, abiertos a lo que está por venir, con- 
tando con el miedo como un compañero 
inevitable pero al que hay que enfrentare 


TAPA: DGROS + FOTO: NORA LEZANO 


POLITICA 


BARRA, UN viejo conocido 


sta semana, una denun- 
cia presentada ante la 
jueza Clara do Pico por 
la diputada Alicia Cas- 
tro, del gremio de los 
Aeronavegantes, puso al 
ex ministro de Justicia Rodolfo Barra 
nuevamente en el centro de la escena. 
Esta vez porque, al frente del Organis- 
mo Regulador del Servicio Nacional de 
Aeropuertos, firmó una resolución se- 
gún la cual se acordó, entre la empresa 
Aeropuertos Argentina 2000 —del con- 
cesionario Eduardo Eurnekian— y la 
Fuerza Aérea, que la empresa privada 
quedaría a cargo de la compra de los 
insumos, los sistemas y la infraestructu- 
ra de apoyo que “una vez adquiridos y 
habilitados” serían cedidos al Estado 
para que “formen parte del sistema de 
seguridad del área nacional”, claro que 
sólo “en lo que pudiera corresponder”. 
En la nota de tapa de este diario del 
miércoles 8, Martín Granovsky desovi- 
llaba el mudo de esa resolución oscura, 
tras la que hubo fondos de la Fuerza 
Aérea destinados a un control que no 
se hizo, después de que el dinero no 
llegara y antes de que el avión de LAPA 
se cayera, provocando la muerte de 65 
personas. 
El ex ministro Barra es un viejo cono- 


cido de los grupos de mujeres que des- 
de hace años vienen peleando para te- 
ner, módicamente, una ley que provea 
anticonceptivos en hospitales públicos, 
intentando sincerar esa escena en la 
que muchas, muchísimas, no tienen re- 
cursos ni materiales ni psicológicos pa- 
ra evitar un embarazo, y después tam- 
poco tienen la opción de interrumpir- 
lo. El círculo es vicioso y conocido: la 
falta de esa ley hace que el aborto sea el 
método anticonceptivo más difundido, 
con su secuela de muertes por mala 
praxis. Barra fue quien desde su cartera 
de Justicia piloteó el boicot a esa ley 
que a nivel nacional tuvo una media 
sanción en Diputados y murió de 
muerte natural en el Senado, después 
de lobbies intensos en los que la Iglesia 
Católica presionó para que todos los 
habitantes de este país, y especialmente 
las mujeres, vivan como católicos aun- 
que no lo sean. Sostuvo empecinada- 
mente aquel anacronismo desmentido 
hasta por prestigiosos médicos católicos 
según el cual el Dispositivo Intrauteri- 
no (DIU) es abortivo, y lideró una co- 
rriente de opinión minoritaria pero 
empalagosa que se empeña en cacarear 
que atrás de toda noción de Salud re- 
productiva, Paternidad responsable o 
Planificación familiar lo único que hay 
es una ofensiva gramsciana para que 
todas las mujeres empiecen a abortar 


como locas, como si quienes demandan 
la despenalización del aborto pro- 
movieran irresponsablemente la inte- 
rrupción de aquellos embarazos no de- 
seados y como si lo que se estuviese re- 
clamando, en todo caso, no fuera un 
mal menor sino un permiso perverso. 

Uno de sus últimos cargos fue el de 
asesor presidencial para la Protección 
de los Derechos del Por Nacer, un an- 
tecedente de ese otro invento típica- 
mente argentino que fue instaurar el 
Día del Niño no Nacido, un gesto que 
permitió pavonearse orgulloso al presi- 
dente Menem por los pasillos del Vati- 
cano como un verdadero ejemplar de 
los más papistas que el Papa. 

El hombre que alguna vez fue foto- 
grafiado haciendo un saludo nazi, el 
mismo que hoy es sospechado de haber 
favorecido a un concesionario privado 
en desmedro del Estado y de la seguri- 
dad de los pasajeros, es el que declara- 
ba en enero de 1998, al ser consultado 
sobre las mujeres que se ven presiona- 
das a abortar, que “hay un feminismo 
mal entendido que habla de los dere- 
chos de la mujer. Estos tienen el mis- 
mo alcance que los del hombre, todos 
tenemos derecho a hacer hasta cierto lí- 
mite de nuestra vida lo que queramos, 
pero sin dañar a otro”. El mismo con- 
cepto podría aplicarse, por qué no, a 
los negocios. 


RAMOS GENERALES 
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“Afortunadamente, voy a tener la oportunidad de ser 


lo que siempre he querido: una mujer”, anunció Bibia- 
na Montoya López, tras lograr que el Servicio Andaluz 
de Salud accedíera a su pedido de realizarse la opera- 
ción que transformará su cuerpo masculino en uno de 
mujer en un servicio público. Antes de conseguir que 
la intervención —que se concretará hacía octubre— 
fuera enteramente financiada por la salud pública, Bibí, 
una ex transformista de clubes de Almería que en es- 
tos momentos trabaja como empleada de una hoste- 
ría, se prestó a un test psicológico —que “ha sido muy 
favorable”— y comenzó a tomar hormonas para alla- 
nar el camino a la transformación. 
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Una de vampiros 

. Tal vez por su propio 
nombre no resulte fá- 
cil identificar a Anne 

| Rice, pero las cosas 
¡cambian cuando se la 
cita como la autora 
de Entrevista con un 

| vampiro, el best-seller 
que dio lugar a la pelí- 
cula homónima —ésa 
con Tom Cruise y Brad Pitt tan deliciosa- 
mente cargada de tensión (homo)sexual-, 


Pues bien, Anne que es considerada por 


la crítica especializada como la sucesora 
de Stephen King= ha de haber aprendido 
muy bien la ecuación vampiros-historia 
mundial-amor-inmortalidad-sufrimiento, 
ya que, además de acumular varios títu= 
los sobre el tema, acaba de editar La 
vampiro Pandora —Ed. Atlántida=, una no- 
vela que sigue la historia de Pandora des- 
- de su juventud mortal en la antigua Ro- 
ma, su exilio y consecuente iniciación en 
la inmortalidad, sus días en la Francia. del 
siglo XVII! y culmina en nuestros días. 


TEL CAMAFEO] 


io aunque con la solidaridad de sus 
amigas, la maternidad y la vida cotidia- 
na. En tren de promocionar su realiza- 
ción, Anjelica concedió un delicioso re- 
portaje a la Elle francesa, en el que, 
además de confesar que el más grande 
amor de su vida fue —y es- su padre, 
afirma que, para ella, “los hombres son 
absolutamente necesarios en la vida, en 
el placer, en la felicidad de las mujeres. 
Soy incapaz de enfrentar la vida, y por 
lo tanto también el cine, sin hombres”. 


Memorias de una geisha, del norteamericano Arthur Golden, 
servirá a Steven Spielberg como guión de su próxima película. 
Desde hace semanas el libro es uno de los más vendidos en 
Estados Unidos, provocando un geisha-boom del que se hizo eco 
Madonna en su nueva versión mediática. La novela abre la puerta 
del mundo misterioso en el que una casta de mujeres son 
educadas desde niñas para mantener entretenidos a los hombres. 


LIBROS 


NI 


con memoria 
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robablemente Memorias de 
una geisha (Alfaguara) no 
provoque el ingreso de su 
autor, Arthur Golden, al pa- 
bellón de los escritores de 
novelas célebres ni al de los 
escritores célebres de novelas, pero el méri- 
to de este graduado en Harvard en Histo- 
ria del Arte que se especializó más tarde en 
Historia Japonesa en Columbia y que resi- 


. dió durante varios años en Tokio no es po- 


co. Su prosa, discreta pero delicada, está 
puesta al servicio de un tema que Gol- 
den conoce a la perfección, y lo que 
sedujo de la novela —un best seller 
inequívoco en Estados Unidos, 
que desató un geisha-boom que 
registran las revistas femeninas, 
del que Madonna se hizo eco en 
su nuevo vestuario, y que pron- 
to se convertirá en el guión de la 
nueva película de Steven Spiel- 
berg— es que no es otra cosa que 
una puerta que se abre y deja al 
descubierto un universo sobre el 
que los occidentales saben poco, 
que los fascina, que parece encubrir 
alguna rara clave sobre la masculinidad 

y la feminidad, y que está marcado a fuego 
por una cultura milenaria que responde a 
una visión completa del mundo. 

Golden sitúa la escena —el relato que 
hace de su propia vida Sayuri, una geisha 
de Kioto instalada desde su madurez en 
Nueva York- en el Japón de entregue- 
rras, y más precisamente en el distrito de 
Gion, unas cuantas manzanas de Kioto 
desbordantes de casas de té, en las que 
centenares de geishas trabajaban llevando 
a cabo ese aparente no-trabajo que con- 
sistía en hacer amable el tiempo que sus 
clientes pasaban con ellas. 

Las geishas también tienen dinastías, pe- 
ro el personaje central de la novela nació 
como Chiyo, hija de pescadores pobres. 
Como miles de niñas de la época, Chiyo 
fue comprada poco antes de la muerte de 
su madre, a sus cinco años, para ser educa- 
da en una ofíya, una casa de geishas. El 
tránsito que hará la pequeña Chiyo desde 
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su Yoroido natal hasta la okiya Nitta, de 
Gion, es el mismo que hace el lector: ella 
no sabe nada de geishas, ignora los pasos 
que deberá dar para convertirse en una de 
esas mujeres deslumbrantes que caminan 
de a dos o tres por las calles de la ciudadela 
rumbo a las casas de té. No sabe los códi- 
gos sagrados, las jerarquías irrompibles, las 
artes que deberá aprender para ganar pres- 
tigio en ese mundo hipercompetitivo pero 


enloquecedoramente cortés y gentil en el 
que nadie dice lo innecesario ni pregunta 
lo que no cae de maduro. 

La historia de Sayuri se irá despren- 
diendo del relato que hace ella misma, ya 
vieja e iluminada por su buena estrella, 
pero al que imprimirá los temores, las in- 
certidumbres y los desgarros por los que 
tuvo que pasar sin otra alternativa, por- 
que una cosa quedará clara desde el prin- 
cipio: las geishas no tienen otra opción 
que ser quienes son. El de geisha puede 
ser un destino con mayor o menor suer- 
te, con mayor o menor disfrute, pero no 
es un destino que se elija. 


GEl: ARTE 


En las okíyas solía haber una geisha exi- 
tosa y consagrada y otras de menor jerar- 


quía, algunas criadas que las atendían y 
una dueña de casa, uma madre. Las cria- 
das, si tenían posibilidades y suerte, podí- 
an convertirse en aprendizas desde antes 
de los diez años. Comenzaban a ir a una 
escuela de geishas, donde eran instruidas 
en las artes con las que después deberían 
deleitar a los hombres: la tarea que definía 
a las geishas estaba emparentada mucho 
más con la sensualidad que con la sexuali- 
dad. De hecho, para el sexo había prosti- 
tutas. Una geisha era contratada para tocar 
el shamisen, para bailar, para alumbrar a 
todos con la delicadeza de su complicadísi- 
ma vestimenta y sobre todo para mante- 
ner con ella conversaciones ágiles y 
achispadas que hicieran olvidar a los 
hombres todas sus preocupaciones. 
En la introducción de la novela, 
cuando el falso traductor revela 
cómo fue el encuentro con Sayu- 
ri y describe su perplejidad cuan- 
do la dama decide relatarle su vi- 
da, Golden escribe que “las gei- 
shas no tienen la obligación de 
hacer votos de silencio, pero su 
existencia se basa en la convicción, 
típicamente japonesa, de que lo que 
sucede durante la mañana en la oficina 
y lo que pasa por la noche tras unas 
puertas bien cerradas son cosas muy dis- 
tintas, y han de estar separadas en com- 
partimentos estancos. Las geishas senci- 
llamente no dejan constancia de su exis- 
tencia”. El arte de entablar una relación 
distendida y a veces profunda con un 
hombre sin hacer preguntas indiscretas 
ni internarse en el terreno fangoso de las 
confesiones, o el de amenizar una fiesta 
con chistes y provocaciones seductoras 
pero siempre elegantes, era aprendido sin 
palabras, transmitido de geisha a geisha. 
A los hombres que cada tarde o cada no- 
che se reunían en los salones reservados 
de las casas de té mo les daba lo mismo 
cualquier geisha, ni cualquiera de ellas 
podía convertirse en una de las más soli- 
citadas sólo por su belleza o por su gracia 
al tocar el shamisen: una geisha estúpida 
no tenía éxito. La agilidad mental, el tac- 
to para saber cuándo cambiar de tema, 
cuándo ofrecer más sake o declinar el 


convite, cuándo demostrar conocimien- 
tos sobre algo o cuándo fingir la más ab- 
soluta ignorancia, ésas eran las claves. 

“Es preciso recordar que una geisha es 
ante todo una actriz, alguien que te divier- 
te”, dice Sayuri. Había que saber cancio- 
nes de diferentes tipos, baladas populares, 
canciones de teatro Kabuki, poemas musi- 
calizados. Había que saber tocar varios ins- 
trumentos musicales, de cuerdas y percu- 
sión. Había que ser experta en la ceremo- 
nia del té, más parecida a un baile que a 
un grupo de gente sorbiendo un líquido 
verde y caliente. 

Los juegos grupales también eran impor- 
tantes, inocentes aunque pícaros: por 
ejemplo, según relata Sayuri, uno de ellos 
consistía en que cada participante de una 
fiesta debía contar dos historias, y los de- 
más debían adivinar cuál de ellas era ver- 
dadera y cuál falsa. El que perdía, se toma- 
ba una copa de sake. El mundo de las gei- 
shas y sus clientes constituía una trama li- 
gera, translúcida y refinada que velaba una 
escena en la que después de todo sólo ha- 
bía hombres y mujeres dispuestos a diver- 
tirse sin perder, en el camino, su modo de 
ser japoneses. 


EL MIZUAGE 

Una aprendiza se diferenciaba de una 
geisha no sólo por el esplendor todavía no 
del todo revelado de sus kimonos, sino 
además por su peinado. Una aprendiza era 
virgen, y su peinado, llamado “durazno 
abierto” el pelo enrollado y partido al 


medio, sujeto en un trozo de tela, siempre 
seda roja=, que remitía simbólicamente a 
una vagina que se ofrecía intocada. El pei- 
nado era tan rebuscado e incómodo que la 
primera visita al peluquero implicaba ade- 
más, a partir de esa noche, el aprendizaje 
de una nueva forma de dormir, de lado, y 
sobre un nuevo tipo de almohada, un ta- 
kamakura que permitía apoyar la cabeza 
pero dejándola inmovilizada durante toda 
la noche. La virginidad de las aprendizas 
terminaba en el mizuage, el debut sexual 
para el que, si la niña —de unos catorce, 
quince años— era muy solicitada, los clien- 
tes hacían, como en un remate, sus ofertas 
a la dueña de la okiya: toda la educación, 
los alimentos, los gastos de las niñas en sus 
años iniciales y los de su manutención du- 
rante su vida como geishas —que por lo de- 
más eran muy placenteras: eran servidas 
por las criadas y, de día, su ocupación con- 
sistía en visitas a los fabricantes de pelucas 
o a los videntes para que les leyeran el ho- 
róscopo— eran devengados de los ingresos 
que ellas generaban yendo cada tarde y ca- 
da noche de fiesta en fiesta. 

Por lo demás, de una geisha consumada, 
no se esperaba más que el despliegue de 
sus artes, que incluía sus juegos de seduc- 
ción. Estos eran enseñados, más que por 
las maestras de la escuela de geishas, por la 
“hermana mayor” que algunas “hermanas 
pequeñas” lograban tener. Eran geishas 
importantes que se hermanaban con otras 
menores y que consideraban prometedo- 
ras. Las ponían bajo su ala, las llevaban a 
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todas las fiestas, les presentaban a sus 
clientes, las recomendaban a las dueñas de 
las casas de té, y les revelaban todos sus 
trucos. En una de las primeras fiestas de 
Sayuri, Mameha, su hermana mayor, le 
enseña cómo servir una simple taza de té 
haciéndole creer al hombre que tiene de- 
lante que le permite ver una parte de su 
cuerpo a la que ningún otro tiene acceso: 
le dice a Sayuri que, al extender el brazo 
para servir el té, se suba la manga del ki- 
mono por encima del codo, de modo que 
el hombre pueda ver la piel de la parte in- 
terna del antebrazo. “Debes asegurarte de 
que todos los hombres que se sienten a tu 
lado lo vean por lo menos una vez”, dice 
Mameha. El ejercicio duró toda una tarde. 
Sayuri debía subirse la manga del kimono 
pero dando la impresión de que el gesto 
era inconsciente, de que estaba concentra- 
da en el té, y antes de hacerlo debía ubi- 
carse en el piso a la izquierda del hombre 
en cuestión, para que al servir la taza su 
antebrazo derecho quedara expuesto a la 
mirada del cliente. La recomendación de 
Mameha incluía hacer todo lo contrario si 
las circunstancias ponían a Sayuri en la si- 
tuación de servir una taza de té a una vieja 
geisha: de ninguna manera una aprendiza 
jover y lozana podía mostrar su piel a una 
mujer mayor, para evitar poner en eviden- 
cia lo irreversible del paso del tiempo. 


EL DANNA 


Los clientes de las geishas en general eran 
hombres casados a los que sus esposas no 


les reprochaban esa forma de diversión. 
Excepcionalmente, algún soltero quedaba 
prendado de una de ellas y la convertía en 
su mujer. Muchos las dejaban embaraza- 
das y las obligaban a abortar, pero otros, 
sin reconocer al hijo, lo protegían y juga- 
ban un rol parental durante toda la vida. 
Algunos se encariñaban con una geisha y 
la contrataban noche tras noche durante 
meses o años. Pero la relación más fuerte 
entre un hombre y una geisha se establecía 
cuando él se convertía en su danna. 

Ser el danna de una geisha implicaba 
hacerla su amante, y en cuestión de se- 
xo, tener su exclusividad. Pero ningún 
danna se oponía —ni hubiese estado 
bien visto hacerlo— a que su geisha 
siguiera cobrando por divertir a otros. 
Cuanto más solicitados eran los favores 
sociales de su geisha, más orgulloso es- 
taba el hombre de ser su danna. Las tra- 
tativas para ser danna se llevaban a cabo 
con la dueña de la okiya respectiva 
—muy, muy pocas geishas célebres logra- 
ron ser trabajadoras independientes—, 
que era adonde irían a parar los aportes 
del varón: pagaría parte de la deuda de 
la geisha con su okíya, sus maquillajes, 
su escuela, su médico, y le haría regalos 
importantes. Para celebrar el hecho de 
que un hombre se convirtiera en el dan- 
na de una geisha, se hacía una ceremo- 
nia formal. La relación solía durar unos 
seis meses, que es por lo general lo que, 
al menos en Japón y en esa época, dura- 
ban las grandes atraccionese 
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ampoco es que ella se haga la 

doña Rosa, pero sin duda hay 

algo de vecina campechana 

y accesible, sensata y atenta, 

que hace que sus comenta- 

rios en “Telenoche” resulten 
siempre cercanos, casi una conversación de 
igual a igual con los televidentes. Además, 
claro, del diálogo que mantiene con César 
Mascetti, su compañero de todo momento 
desde hace veinte años. Mónica Cahen 
D'Anvers ha vuelto a su apellido original, 
aunque para todo el mundo es Mónica a se- 
cas. O Mónica y César, una firma conjunta 
en el noticiero más visto y premiado de la 
TV, y también en la producción de cítricos 
y duraznos (“hechos con amor”, se lee en los 
correspondientes cajones) allá en la chacra 
de San Pedro hacia donde la pareja parte in- 
defectiblemente todos los fines de semana. 

Desde el living de su preciosa casa de San 
Telmo —un edificio de 1836 confortable- 
mente reciclado—, entre un cigarrillo y un 
café, escuetos pantalones grises y suéter azul, 
Mónica ríe al contar que ya tuvo su clase de 
computación del día “como chica de cole- 
gio” (“un mundo fascinante para descubrir 
alos 64, era hora: en el 2000 cumplo 40 con 
la televisión”). Sobre la mesa blanca un po- 
co cuarteada hay azaleas y jazmines, y apo- 
yado contra la pared un cartel de La Cam- 
piña. Es el nombre de la chacra que empe- 
zÓ6 a tomar forma hace diez años, el lugar 
donde Mónica redescubrió el amor por el 
campo que no pudo desarrollar del todo 
cuando era chica y no la dejaban hacer “las 
cosas divertidas de varones”. Confiesa que 
un día, regando la tierra agrietada en San Pe- 
dro, se escuchó decir “qué poco te quere- 
mos”, y ahí nomás se estableció una cone- 
xión muy fuerte y entrañable. 

A ella no le gustan las tareas domésticas 
(Esobre todo odio limpiar”), salvo las que 
tengan que ver con la jardinería y la decora- 
ción. También le divierte cocinar en la casa 
de campo, “que no es Versailles ni nada que 
se le parezca, cómoda pero nada paqueta”. 
La empresa productora de fruta la quiere 
“chiquita y personalizada, ni soñamos con 
jugar a Pindapoy”. Incluso Mónica se iden- 
tifica con la Diane Keaton de Baby Boom 
en su deseo de hacer dulces caseros en pe- 
queña escala. Por el momento, mientras cus- 
todía el crecimiento y multiplicación de las 
rosas, prepara un potrerito para tener un par 
de caballos y fantasea con una vaca lechera 
(éno puede ser que no hagamos dulce de le- 
che fresco”). Por el momento, no hay en la 
chacra otros animales que varios perros a los 
que adora y gallinas picoteando al sol para 
los huevos con gusto a campo. 


DE ACTRIZ A PERIODISTA 
-En épocas en que ex modelos y ex ac- 
trices -a veces no del todo ex- deveni- 
das conductoras y periodistas se frun- 
cen todas por parecer finas y distingui- 
das, usted que tendría antecedentes -in- 
cluso títulos nobiliarios— para ser la da- 
ma, al decir de Landrú, más bienuda de 
la TV, aparece como la más campecha- 
na y espontánea... 


Si esa descripción implica alguna virtud, 
no se trata de una virtud conquistada por 
mí: yo soy así. Siempre fui así. La vieja era 
así, toda la familia Láinez era así. Yo lo ma- 
mé, lo tengo adentro. Sandra (Mihanovich) 
es igual a mí. 

¿Nunca tuvo tics de Barrio Norte, de 
chica bien de colegio de monjas cla- 
sistas? 

—Por suerte, creo que nunca se me pegó 
nada. No fui a colegio de monjas sino al 
Northlands, que en esa época era mucho más 
chico de lo que es ahora. Lo había creado 
una mujer sensacional para los hijos de los 
trabajadores de los ferrocarriles ingleses, y 
antes de morirse fundó una sociedad de pa- 
dres para que fuera una institución sin fines 
de lucro, la ganancia se invirtiera en el cole- 
gio y se otorgaran determinadas becas anua- 
les. Un punto de vista que siempre me pa- 
reció muy abierto y generoso. 
=¿No había demasiada tilinguería por ese 
entonces? 

—No la había. No sé cómo están las cosas 
hoy, ha habido tantos cambios... Quizá sea 
la diferencia de edad, pero ahora veo una ti- 
linguería que no se puede creer. Puede que 
existiera en mi época y yo no le daba bola. 
Siempre ha habido presumidos, gente que 
se la cree. 

-Sin embargo, temas como el lengua- 
je de clan, la pilcha aceptada, cosas 
bien y mal vistas tenían mucha vigen- 


“Yo estoy feliz y agradecida con mi carrera, con mi 
permanencia. He tenido mucha suerte. Creo que es 
maravilloso ganarse la vida con lo que te gusta. ¿Á cuánta 
gente le pasa lo mismo? La mayoría tiene que arreglarse 
con lo que venga, y en esta época ni hablemos.” 


cia. Había un adjetivo que definía lo 
cursi, de mal gusto... 

—Cache... Sí, esta palabra era de mis tiem- 
pos. Creo que ahora dicen mersa, grasa, 
kitsch, no sé qué cuernos. En aquella época 
funcionaba el quién es, hoy el qué parecés. 
Esto está globalizado, es un momento terri- 
blemente materialista. Muy triste y preocu- 
pante para mí. En nuestro país han ocurri- 
do hechos gravísimos, pero lo peor de todo 
me parece la impunidad. 

-¿Su corazón estuvo dividido desde el 
vamos entre la actuación y el periodis- 
mo televisivo? 

—Empezó en el '60, con “La Justa del Sa- 
ber”, no sé si le suena: canal 7, Julio Brin- 
guer Ayala. Preguntas para chicos que vení- 
an de todo el país con sus delantales blan- 
cos... Cuando empezó el Canal 13 estuve en 
un programa de entretenimientos. Sin em- 
bargo, a pesar de que en la familia hubo pe- 
riodistas como mi bisabuelo Manuel Lái- 
nez, fundador de El Diario— y escritores 
—Manuchito (Mujica Lainez), primo herma- 
no de mamá-, la vocación periodística no 
fue lo primero que apareció en mí. En un 
momento dado, me ofrecieron hacer televi- 
sión, me atrajo la idea y acepté. Pero la ver- 
dad es que toda mi vida hasta entonces ha- 
bía querido ser actriz, una profesión por esas 
fechas considerada mala palabra. Me acuer- 
do de discusiones con mi viejo en las que él 
sostenía que era librepensador. Y cuando lle- 
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gaba el momento de probarlo, de librepen- 
sador no tenía nada, sobre todo si se trata- 
ba de las mujeres de la familia. Así que, des- 
pués de casarme como se esperaba de mí, te- 
ner a Sandra y a Vane y llevarlos al jardín de 
infantes, volví a la carga. Iván Mihanovich, 
mi primer marido, venía de una familia de 
artistas y le pareció muy bien que empezara 
a estudiar con Carlos Gandolfo. Después hi- 
ce dos teleteatros: “Cuatro hombres para 
Eya” y “El amor tiene cara de mujer”. Al- 
guien del 13 me vio, y apareció el ofreci- 
miento de hacer “Telenoche”, en el '65. En 
ese momento no había escuelas de periodis- 
mo y aprendí sobre la marcha. 

—¿Ahí fue cuando la atacó el virus del pe- 
riodismo para siempre? 

—Sí, me picó el bichito de una manera im- 
presionante y duradera, ya van para 34 años. 
A menudo me han preguntado si no lamen- 
to haber dejado mi carrera de actriz, si no la 
retomaría: no, ni mamada... 

—¿Valió la pena la corta experiencia en 
esa profesión? 

—Fue divertido hacer teleteatros, pero yo 
quería ser actriz en serio, ir a la Royal Aca- 
demy of Dramatic Art, en Londres. Ahí me 
salió la paquetería ¿vio? La dirigía nada me- 
nos que Laurence Olivier, lo que se dice 
apuntar alto. 

—-¿De manera que en estos momentos 
podría estar haciendo a Lady Macbeth 
en el San Martín? 

—(Risas.) Sí, ¿qué tal? Lo que nos per- 
dimos ¿eh?... 


PERO HAY UNA MELENA 
Si algo distingue a su carrera a través 
de largos años es la estabilidad y la cre- 
dibilidad, lejos de reality shows y otras 
formas del sensacionalismo. ¿Se planteó 
desde el vamos una conducta a seguir? 
Yo estoy feliz y agradecida con mi carre- 
ra, con mi permanencia. He tenido mucha 
suerte. Creo que es maravilloso ganarse la vi- 
da con lo que te gusta. ¿A cuánta gente le 
pasa lo mismo? La mayoría tiene que arre- 
glarse con lo que venga, y en esta época ni 
hablemos. Soy una privilegiada, más allá de 
los logros económicos, al poder hacer algo 
con pasión, con calentura. Si he tenido una 
conducta, ha sido tratando de no traicionar- 
me Nunca. 
—Y todos estos años fiel a un aspecto fí- 
sico que se ha convertido en una especie 
de clásico inalterable: nunca siguiendo la 
moda al pie de la letra, nunca ropa lla- 
mativa o bijouterie brillosa. Vinieron los 
pelos largos, cortos, enrulados, batidos, 
y usted leal a su melenita si no de oro, 
al menos castaña y siempre tan oron- 
da... ¿Jamás nos va a sorprender? 
—Todavía no sé si mi aspecto no es un plo- 
mazo extraordinario. Cada tanto me pre- 
gunto: Mónica, ¿no sería tiempo de tomar 
medidas, hacer algo extraño? Tendría que 
animarme, quizá. No puedo decir que haya 
premeditado esta imagen: salió así, yo soy 
así. Recién casi no me gustó oír decir eso de 
que no voy a sorprender nunca... Por otra 
parte, no es para justificarme, pero debo se- 
ñalar que al hacer “Telenoche”, esta imagen 
mía se adapta a un estilo general de sobrie- 
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La SEÑORA de las 


MOIRA SOTO 
lampoco es que ella se haga la 
doña Rosa, perosin duda hay 
algo de vecina campechana 
y accesible, sensata y atenta, 
que hace que sus comenta- 
rios en “Telenoche” resulten 
siempre cercanos, casi una conversación de 
igual a igual con los televidentes. Además, 
claro, del diálogo que mantiene con César 
Mascetti, su compañero de todo momento 
Mónica Cahen 
D'Anvers ha vuelto a su apellido original, 


desde hace veinte años. 
aunque para todo el mundo es Mónica a se- 
cas. O Mónica y César, una firma conjunta 
en el noticiero más visto y premiado de la 
TV, y también en la producción de cítricos 
y duraznos (“hechos con amor”, selee en los 
correspondientes cajones) allá en la chacra 
de San Pedro hacia donde la pareja parte in- 
defectiblemente todos los fines de semana. 

Desde el living de su preciosa casa de San 
Telmo —un edificio de 1836 confortable- 
mente reciclado—, entre un cigarrillo y un 
café, escuetos pantalones grises y suéter azul, 
Mónica ríe al contar que ya tuyo su clase de 
computación del día “como chica de cole- 
gio” (“un mundo fascinante para descubrir 
alos 64, era hora: en el 2000 cumplo 40 con 
la televisión”). Sobre la mesa blanca un po- 
co cuarteada hay azaleas y jazmines, y apo- 


yado contra la pared un cartel de La Cam- 


piña. Es el nombre de la chacra que empe 
26 a tomar forma hace diez años, eli lugar 
donde Mónica redescubrió el amor por el 
campo que no pudo desarrollar. del todo 
atando ca hina deban incaó les 


cosas divertidas de varones”. Confiesa que 
un día, regando la tierra agrietada en San Pe- 
dro, se escuchó decir “qué poco te quere- 
mos”, y ahí nomás se estableció una cone 


xión muy fuerte y entrañable. 


A ella no le gustan las tareas domésticas 
sobre todo odio limpiar”), salvo las que 
tengan que ver con la jardinería y la decora- 
ción. También le divierte cocinar en la casa 
de campo, “que no es Versailles ni nada que 


se le parezca, cómoda pero nada paqueta” 
La empresa productora de fruta la quiere 
chiquita y personalizada, ni soñamos con 
jugar a Pindapoy”. Incluso Mónica se iden 
tifica con la Diane Keaton de Baby Boom 
en su deseo de hacer dulces caseros en pe 
queña escala. Porel momento, mientras cus- 
todia el crecimiento y muluplicación de las 
rosas, prepara un potrerito para tener un par 
de caballos y fantasea con una vaca lechera 


(no puede ser que no hagamos dulce de le 


che fresco”). Por el momento, no hay en la 
chacra otros animales que varios perros a los 
que adora y gallinas picoteando al sol para 


los huevos con gusto a campo. 


DE ACTRIZ A PERIODISTA 
En épocas en que ex modelos y ex ac- 
trices -a veces no del todo ex- deveni- 
das conductoras y periodistas se frun- 
cen todas por parecer finas y distingui- 
das, usted que tendría antecedentes —in- 
cluso títulos nobiliarios para ser la da- 
ma, al decir de Landrú, más bienuda de 
la TV, aparece como la más campecha- 
na y espontánea... 


Si esa descripción implica alguna virtud, 
no se trata de una virtud conquistada por 
mí: yo soy así. Siempre fui así. La vieja era 
así, toda la familia Láinez era así. Yo lo ma- 
mé, lo tengo adentro. Sandra (Mihanovich) 
es igual a mí. 

¿Nunca tuvo tics de Barrio Norte, de 
chica bien de colegio de monjas cla- 
sistas? 

—Por suerte, creo que nunca se me pegó 
nada. No fui a colegio de monjas sino al 
Northlands, que en esa época era mucho más 
chico de lo que es ahora. Lo había creado 
una mujer sensacional para los hijos de los 
trabajadores de los ferrocarriles ingleses, y 
antes de morirse fundó una sociedad de pa- 
dres para que fuera una institución sin fines 
de lucro, la ganancia se invirtiera en el cole- 
gio y se otorgaran determinadas becas anua- 
les. Un punto de vista que siempre me pa- 
reció muy abierto y generoso. 

¿No había demasiada tilinguería por ese 
entonces? 

—No la había. No sé cómo están las cosas 
hoy, ha habido tantos cambios... Quizá sea 
la diferencia de edad, pero ahora veo una ti- 
linguería que no se puede creer. Puede que 
existiera en mi época y yo no le daba bola. 
Siempre ha habido presumidos, gente que 
se la cree. 

Sin embargo, temas como el lengua- 
je de clan, la pilcha aceptada, cosas 
bien y mal vistas tenían mucha vigen- 


no 


cia. Había un adjetivo que definía lo 
cursi, de mal gusto... 

—Cache... Sí, esta palabra era de mis tiem- 
pos. Creo que ahora dicen mersa, grasa, 
kitsch, no sé qué cuernos. En aquella época 
funcionaba el quién es, hoy el qué parecés. 
Esto está globalizado, es un momento terri- 
blemente materialista. Muy triste y preocu- 
pante para mí. En nuestro país han ocurri- 
do hechos gravísimos, pero lo peor de todo 
me parece la impunidad. 

-¿Su corazón estuvo dividido desde el 
vamos entre la actuación y el periodis- 
mo televisivo? 

—Empezó en el '60, con “La Justa del Sa- 
ber”, no sé si le suena: canal 7, Julio Brin- 
guer Ayala. Preguntas para chicos que vení- 
an de todo el país con sus delantales blan- 
cos... Cuando empezó el Canal 13 estuve en 
un programa de entretenimientos. Sin em- 
bargo, a pesar de que en la familia hubo pe- 
riodistas como mi bisabuelo Manuel Lái- 
nez, fundador de El Diario— y escritores 
—Manuchito (Mujica Lainez), primo herma- 
no de mamá-, la vocación periodística mo 
fue lo primero que apareció en mí. En un 
momento dado, me ofrecieron hacer televi- 
sión, me atrajo la idea y acepré. Pero la ver- 
dad es que toda mi vida hasta entonces ha- 
bía querido ser actriz, una profesión por esas 
fechas considerada mala palabra. Me acuer- 
do de discusiones con mi viejo en las que él 
sostenía que era librepensador. Y cuando lle- 


“Yo estoy feliz y agradecida con mi carrera, con mi 
permanencia. He tenido mucha suerte. Creo que es 
maravilloso ganarse la vida con lo que te gusta. ¿A cuánta 
gente le pasa lo mismo? La mayoría tiene que arreglarse 
con lo que venga, y en esta época ni hablemos.” 


gaba el momento de probarlo, de librepen- 
sador no tenía nada, sobre todo si se trata- 
ba de las mujeres de la familia. Así que, des- 
pués de casarme como se esperaba de mí, te- 
nera Sandra y a Vane y llevarlos al jardín de 
infantes, volví a la carga. Iván Mihanovich, 
mi primer marido, venía de una familia de 
artistas y le pareció muy bien que empezara 
aestudiar con Carlos Gandolfo. Después hi- 
ce dos teleteatros: “Cuatro hombres para 
Eva” y “El amor tiene cara de mujer”. Al- 
guien del 13 me vio, y apareció el ofreci- 
miento de hacer “Telenoche”, en el 65. En 
ese momento no había escuelas de periodis- 
mo y aprendí sobre la marcha. 

—¿Ahí fue cuando la atacó el virus del pe- 
riodismo para siempre? 

=SÍ, me picó el bichito de una manera im- 
presionante y duradera, ya van para 34 años. 
Amenudo me han preguntado si no lamen- 
to haber dejado mi carrera de actriz, si no la 
retomaría: no, ni mamada... 

-¿Valió la pena la corta experiencia en 
esa profesión? 

—Fue divertido hacer teleteatros, pero yo 
quería ser actriz en serio, ira la Royal Aca- 
demy of Dramauc Art, en Londres. Ahí me 
salió la paquetería ¿vio? La dirigía nada me- 
nos que Laurence Olivier, lo que se dice 
apuntar alto. 

-¡¿De manera que en estos momentos 
podría estar haciendo a Lady Macbeth 
en el San Martín? 

—(Risas.) Sí, ¿qué tal? Lo que nos per- 
dimos ¿eh?... 


PERO HAY UNA MELENA 
-Si algo distingue a su carrera a través 
de largos años es la estabilidad y la cre- 
dibilidad, lejos de reality shows y otras 
formas del sensacionalismo. ¿Se planteó 
desde el vamos una conducta a seguir? 
—Yo estoy feliz y agradecida con mi carre- 
ra, con mi permanencia. He tenido mucha 
suerte. Creo que es maravilloso ganarse la vi- 
da con lo que te gusta. ¿A cuánta gente le 
pasa lo mismo? La mayoría tiene que arre- 
glarse con lo que venga, y en esta época ni 
hablemos. Soy una privilegiada, más allá de 
los logros económicos, al poder hacer algo 
con pasión, con calentura. Si he tenido una 
conducta, ha sido tratando de no traicionar- 
me nunca. 
—Y todos estos años fiel a un aspecto fi- 
sico que se ha convertido en una especie 
de clásico inalterable: nunca siguiendo la 
moda al pie de la letra, nunca ropa lla- 
mativa o bijouterie brillosa. Vinieron los 
pelos largos, cortos, enrulados, batidos, 
y usted leal a su melenita si no de oro, 
al menos castaña y siempre tan oron- 
da... ¿Jamás nos va a sorprender? 
—Todavía no sé si mi aspecto no es un plo- 
mazo extraordinario. Cada tanto me pre- 
gunto: Mónica, ¿no sería tiempo de tomar 
medidas, hacer algo extraño? Tendría que 
animarme, quizá. No puedo decir que haya 
premeditado esta imagen: salió así, yo soy 
así. Recién casi no me gustó oír decir eso de 
que no voy a sorprender nunca... Por otra 
parte, no es para justificarme, pero debo se- 
ñalar que al hacer “Telenoche”, esta imagen 
mía se adapta a un estilo general de sobrie- 


ticias 


dad. Me doy cuenta de cómo me desestruc- 
turo cuando hago en cable, por TN, el pro- 
grama semanal “Al pan, pan”, donde con los 
invitados tomamos un vaso de vino y come- 
mos una nuez, 

—¡Pero siempre con la melenita bien ce- 
pillada? 

—Es cierto: siempre con la melenita. Me voy 
a tener que rapar, algo tendré que hacer... 
Bueno, no se deprima. A lo mejor lo 
suyo es ir contra la corriente con el pei- 
nado: mientras todo el mundo cambia 
de corte, de color, se pone extensiones 
y demás, la cabeza de Mónica es lo úni- 
co seguro y reconocible. 

SÍ, está muy bien como consuelo, pero 
no evitará que cada tanto le diga a Mario, 
mi peluquero, que piense en algún cambio 
para no seguir con el mismo pelo. Á veces 
un poco más enrulado, que es como lo ten- 
go naturalmente, igual que Sandra. En ve- 
rano, cuando salgo de la pileta, soy puro ru- 
lo. Pero para la tele sería un look demasiado 
pendex y yo, será de acomplejada, pero no 
quiero dar la sensación de que me estoy tra- 
tando de hacer la nena. 

¿Nunca se inventó un personaje pa- 
ra la tele? 

—Para nada. Soy así: en mi casa, en el ca- 

nal, en el campo. Después de tantos años se- 
ría imposible: si se hace un personaje, se 
muestra la hilacha. Creo que César y yo fun- 
cionamos porque no inventamos nada, no 
fingimos Otra cosa, no estamos representan- 
do ninguna comedia. 
—Otra cosa que la singulariza es su re- 
sistencia a la cirugía plástica en un am- 
biente donde los liftings, labios colage- 
nados, pechos siliconados y liposuccio- 
nes están a la orden del día. Es decir, es- 
ta idea suya de que la historia escrita en 
su cara no la quiere borrar. 

—En realidad, eso es lo que me dice Cé- 

sar, tengo mucho respaldo de su parte en 
ese sentido. Es innegable, nos toca a todos 
envejecer, y creo que hay que tratar de en- 
vejecer lo mejor posible. Tengo el privile- 
gio de ser una mujer verdaderamente fe- 
liz. Creo que eso se nota en los ojos, en la 
expresión. Nunca me quise hacer un liÉ 
ting ni ningún otro retoque. No querría 
terminar como Goldie Hawn en El club de 
las divorciadas, con la boca como un neu- 
mático, pidiendo más colágeno... César di- 
ce que si he tardado 64 años en fabricar es- 
ta cara, por qué ya a venir un señor con un 
bisturí y me va a convertir en otra perso- 
na que quizás él no reconozca. 
—El haber encontrado una imagen con 
la que se identifica y el aceptar el paso de 
los años, ¿está relacionado con esa falta 
de ansiedad y de énfasis, esa suerte de re- 
lax que irradia como conductora? 

—Puede ser que tenga que ver con no 
querer vender ni aparentar lo que no soy. 
Acá estoy: si les gusta, bien, y si no, ma- 
la suerte. Creo que esta actitud puede re- 
sultar relajante también para las personas 
que miran ¿no?. Porque la mayoría de las 
cirugías provocan esa cara de sorpresa, de 
estupor total, como de vacío. Cuando veo 
caras así la tentación que pude haber te- 
nido de operarme se esfuma por comple- 


Mónica Cahen D'Anvers destila alcurnia y buen apellido, pero a lo largo de más de 


treinta años de trayectoria en el periodismo televisivo consiguió barrer de su imagen 


todo indicio de señora bien, y transmite, en cambio, sentido común y sencillez. 


Su eterna melena corta y su cara sin señales de quirófano son otros de los datos que 


la caracterizan como una mujer que no pretende mostrar algo distinto de lo que es. 


to. Creo que la mayor presión viene del 
medio, no del público. 


UN BICHO DE LA TELE 

-¡Se siente idealizada por los televiden- 
tes a pesar de cultivar la naturalidad y la 
sencillez? 

Eso es algo característico de la televisión. 
Las cartas que recibo y las personas que me 
esperan en la puerta del canal, me demues- 
tran que una parte del público cree que una 
es una mezcla de la Madre Teresa con Evita 
y Florence Nighungale. Te van agregando 
virtudes que no tenés, y otorgándote una 
omnipotencia casi milagrosa. Es aterrador. 
Y una se siente muy mal cuando comprue- 
ba lo poco que puede hacer, por más dis- 
puesta que se esté a dar una mano. 

—¿Cuál es su participación en el armado 
de “Telenoche”? 

—Tenemos reuniones al mediodía a las 
que vienen todos, productores y periodis- 
tas, César y yo. Es realmente un congreso 
abierto, todo el mundo da su opinión, hay 
mucho intercambio, mucha horizontali- 
dad. La idea más piola puede venir del úl- 
timo orejón del tarro. Luego, a las cinco 
de la tarde, vemos con César lo que vamos 
a presentar, de qué manera, si surgieron 
novedades. Somos muy distintos y muy 
parecidos. Tenemos ideas básicas coinci- 
dentes sobre lo que está bien y lo que es- 
tá mal, lo que nos importa y lo que no. 
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Nuestros modos de ser son diferentes: yo 


tengo un motor, un cuete en el traste, soy 
atolondrada, hablo más rápido de lo que 
pienso y puedo meter la pata. César es el 
ancla. Como habría dicho mi abuelo, tie- 
ne aires lacustres, tranquilo. Es un buen 
balance. Yo como que lo pincho, y él que 
me ataja. Además de quererlo, lo respeto 
mucho como periodista. Á veces se enoja 
conmigo porque no hago los deberes: 
cuando estoy con un tema, me dejo llevar 
por el cuore, la sensibilidad, la intuición. 
Felizmente, no cometo demasiados erro- 
res. Pero a veces debería tomarme más 
tiempo para informarme. 
—¿Es quizás una actitud típica de una hi- 
ja de la televisión, ciento por ciento? 
—No hay nada que hacer: soy un bicho de 
la televisión, a lo sumo me preparo mache- 
res, Esto viene de la época en que los con- 
ductores éramos todo terreno. Yo llegaba al 
canal a las 8.30, hacía la primera nota a las 
9, llegaba de vuelta a las siete de la tarde, me 
ataba el pelo con unagomita y conducía “Te- 
lenoche”. O sea que hacíamos todo. Me de- 
cían sobre el pucho: Mónica, hoy llega Fu- 
lano a Ezeiza. Y yo me informaba como po- 
día durante el viaje, no había celulares. En 
esa época, ibasal toro, deducías, rogaban pa- 
ra que el teléfono público funcionara... Cla- 
ro, una va adquiriendo reflejos sobre la mar- 
cha. Por eso le tengo tanto respeto a la grá- 
fica, porque se trabaja de otra manera y eso 


te moldea. Ahora por suerte hay tantos re- 
cursos... Pensar que fui a cubrir el primer 
viaje tripulado a la luna en el '69, y mi pri- 
mera nota la mandé por avión. 

-En un caso como el del terrible acci- 
dente de LAPA, ¿es muy complicado es- 
tablecer límites entre periodismo infor- 
mativo, de denuncia pero sin regodeo 
en lo macabro, y lo que es amarillismo 
y explotación del sufrimiento ajeno? 

—Es difícil a veces marcar el límite justo. 

¿Cuándo algo deja de ser información y 
empieza a ser morbo? Porque el problema 
es que todos estamos expuestos, todos en 
mayor o menor medida en algún momen- 
ro nos enganchamos con el morbo, para 
qué negarlo. Creo que hay que tratar, con 
toda honestidad, de discernir el punto en 
que la información deja de ser necesaria, 
útil, conducente. 
Hace muchos años, al escuchar por pri- 
mera vez la canción de los Beatles 
“Cuando tenga 64”, ¿se veía a esta edad 
y enamorada? 

—Ay, me había olvidado de esa canción. 
(Mónica se pone a canturrear.) When 1 get 
olderlosing my hair... En esa época no pro- 
yectaba el tema dela vejez hacia el futuro. 
Y sí, se puede estar enamorada a los 64, 
por fortuna. Se puede compartir, que pa- 
ra mí es la definición más sintética del 
amor. Yo espero tener ilusiones hasta que 
me entierrene 


lad. Me doy cuenta de cómo me desestruc- 
uro cuando hago en cable, por TN, el pro- 
»rama semanal “Al pan, pan”, donde con los 
nvitados tomamos un vaso de vino y come- 
nos una nuez. 

-¡¿Pero siempre con la melenita bien ce- 
illada? 

—Es cierto: siempre con la melenita. Me voy 
1 tener que rapar, algo tendré que hacer... 
-Bueno, no se deprima. A lo mejor lo 
suyo es ir contra la corriente con el pei- 
vado: mientras todo el mundo cambia 
Je corte, de color, se pone extensiones 
y demás, la cabeza de Mónica es lo úni- 
co seguro y reconocible. 

Sí, está muy bien como consuelo, pero 
no evitará que cada tanto le diga a Mario, 
mi peluquero, que piense en algún cambio 
para no seguir con el mismo pelo. Á veces 
un poco más enrulado, que es como lo ten- 
zo naturalmente, igual que Sandra. En ve- 
rano, cuando salgo de la pileta, soy puro ru- 
lo. Pero para la tele sería un look demasiado 
pendex y yo, será de acomplejada, pero no 
quiero dar la sensación de que me estoy tra- 
tando de hacer la nena. 

- ¿Nunca se inventó un personaje pa- 
ra la tele? 

—Para nada. Soy así: en mi casa, en el ca- 

nal, en el campo. Después de tantos años se- 
ría imposible: si se hace un personaje, se 
muestra la hilacha. Creo que César y yo fun- 
cionamos porque no inventamos nada, no 
fingimos otra cosa, no estamos representan- 
do ninguna comedia. 
—Otra cosa que la singulariza es su re- 
sistencia a la cirugía plástica en un am- 
biente donde los liftings, labios colage- 
nados, pechos siliconados y liposuccio- 
nes están a la orden del día. Es decir, es- 
ta idea suya de que la historia escrita en 
su cara no la quiere borrar. 

—En realidad, eso es lo que me dice Cé- 

sar, tengo mucho respaldo de su parte en 
ese sentido. Es innegable, nos toca a todos 
envejecer, y creo que hay que tratar de en- 
vejecer lo mejor posible. Tengo el privile- 
gio de ser una mujer verdaderamente fe- 
liz. Creo que eso se nota en los ojos, en la 
expresión. Nunca me quise hacer un lif£ 
ting ni ningún otro retoque. No querría 
terminar como Goldie Hawn en El club de 
las divorciadas, con la boca como un neu- 
mático, pidiendo más colágeno... César di- 
ce que si he tardado 64 años en fabricar es- 
ta cara, por qué va a venir un señor con un 
bisturí y me va a convertir en otra perso- 
na que quizás él no reconozca. 
-—El haber encontrado una imagen con 
la que se identifica y el aceptar el paso de 
los años, ¡está relacionado con esa falta 
de ansiedad y de énfasis, esa suerte de re- 
lax que irradia como conductora? 


—Puede ser que tenga que ver con no 
querer vender ni aparentar lo que no soy. 
cá estoy: si les gusta, bien, y si no, ma- 
la suerte. Creo que esta actitud puede re- 
sultar relajante también para las personas 
que miran ¿no?. Porque la mayoría de las 
cirugías provocan esa cara de sorpresa, de 
estupor total, como de vacío. Cuando veo 
caras así la tentación que pude haber te- 
nido de operarme se esfuma por comple- 


Mónica Cahen D'Anvers destila alcurnia y buen apellido, pero a lo largo de más de 


treinta años de trayectoria en el periodismo televisivo consiguió barrer de su imagen 


todo indicio de señora bien, y transmite, en cambio, sentido común y sencillez. 


Su eterna melena corta y su cara sin señales de quirófano son otros de los datos que 


la caracterizan como una mujer que no pretende mostrar algo distinto de lo que es. 


to. Creo que la mayor presión viene del 
medio, no del público. 


UN BICHO DE LA TELE 

—¡Se siente idealizada por los televiden- 
tes a pesar de cultivar la naturalidad y la 
sencillez? 

—Eso es algo característico de la televisión. 
Las cartas que recibo y las personas que me 
esperan en la puerta del canal, me demues- 
tran que una parte del público cree que una 
es una mezcla de la Madre Teresa con Evita 
y Florence Nightingale. Te van agregando 
virtudes que no tenés, y otorgándote una 
omnipotencia casi milagrosa. Es aterrador. 
Y una se siente muy mal cuando comprue- 
ba lo poco que puede hacer, por más dis- 
puesta que se esté a dar una mano. 

-¡Cuál es su participación en el armado 
de “Telenoche”? 

—Tenemos reuniones al mediodía a las 
que vienen todos, productores y periodis- 
tas, César y yo. Es realmente un congreso 
abierto, todo el mundo da su opinión, hay 
mucho intercambio, mucha horizontali- 
dad. La idea más piola puede venir del úl- 
timo orejón del tarro. Luego, a las cinco 
de la tarde, vemos con César lo que vamos 
a presentar, de qué manera, si surgieron 
novedades. Somos muy distintos y muy 
parecidos. Tenemos ideas básicas coinci- 
dentes sobre lo que está bien y lo que es- 
tá mal, lo que nos importa y lo que no 
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Nuestros modos de ser son diferentes: yo 
tengo un motor, un cuete en el traste, soy 
atolondrada, hablo más rápido de lo que 
pienso y puedo meter la pata. César es el 
ancla. Como habría dicho mi abuelo, tie- 
ne aires lacustres, tranquilo. Es un buen 
balance. Yo como que lo pincho, y él que 
me ataja. Además de quererlo, lo respeto 
mucho como periodista. Á veces se enoja 
conmigo porque no hago los deberes: 
cuando estoy con un tema, me dejo llevar 
por el cuore, la sensibilidad, la intuición. 
Felizmente, no cometo demasiados erro- 
res. Pero a veces debería tomarme más 
tiempo para informarme. 
—¿Es quizás una actitud típica de una hi- 
ja de la televisión, ciento por ciento? 
—NOo hay nada que hacer: soy un bicho de 
la televisión, a lo sumo me preparo mache- 
tes. Esto viene de la época en que los con- 
ductores éramos todo terreno. Yo llegaba al 
canal a las 8.30, hacía la primera nota a las 
9, llegaba de vuelta a las siete de la tarde, me 
ataba el pelo con una gomita y conducía “Te- 
lenoche”. O sea que hacíamos todo. Me de- 
cían sobre el pucho: Mónica, hoy llega Fu- 
lano a Ezeiza. Y yo me informaba como po- 
día durante el viaje, no había celulares. En 
esa época, ibas al toro, deducías, rogaban pa- 
ra que el teléfono público funcionara... Cla- 
ro, una va adquiriendo reflejos sobre la mar- 
cha. Por eso le tengo tanto respeto a la grá- 
fica, porque se trabaja de otra manera y eso 


te moldea. Ahora por suerte hay tantos re- 
cursos... Pensar que fui a cubrir el primer 
viaje tripulado a la luna en el '69, y mi pri- 
mera nota la mandé por avión. 

-En un caso como el del terrible acci- 
dente de LAPA, ¿es muy complicado es- 
tablecer límites entre periodismo infor- 
mativo, de denuncia pero sin regodeo 
en lo macabro, y lo que es amarillismo 
y explotación del sufrimiento ajeno? 

—Es difícil a veces marcar el límite justo. 

¿Cuándo algo deja de ser información y 
empieza a ser morbo? Porque el problema 
es que todos estamos expuestos, todos en 
mayor o menor medida en algún momen- 
to nos enganchamos con el morbo, para 
qué negarlo. Creo que hay que tratar, con 
toda honestidad, de discernir el punto en 
que la información deja de ser necesaria, 
útil, conducente. 
Hace muchos años, al escuchar por pri- 
mera vez la canción de los Beatles 
“Cuando tenga 64”, ¿se veía a esta edad 
y enamorada? 

—Ay, me había olvidado de esa canción. 
(Mónica se pone a canturrear.) When 1 get 
older losing my hair... En esaépoca no pro- 
yectaba el tema de la vejez hacia el futuro. 
Y sí, se puede estar enamorada a los 64, 
por fortuna. Se puede compartir, que pa- 
ra mí es la definición más sintética del 
amor. Yo espero tener ilusiones hasta que 
me entierrene 


Herbal Care es la nueva línea de shampúes y 
acondicionadores de Avon. Su ingrediente estre- 
lla es el “amonio cuaternario”, que evita que los : 
z r cabellos se electricen y les da mayor suavidad. 
Lo NUEVE 


lo raro 
LO UTIL 


TWVoirma 


Philips organizó esta semana un encuentro para ade- 
lantar los grandes rasgos del cambio tecnológico más 
importante desde el TV Color: la TV Digital de alta 
definición. Mientras los equipos de investigación de 
ésa y otras empresas líderes continúan trabajando en 
Estados Unidos y Europa para prepararle el terreno a la 
nueva tecnología —que implicará no sólo nuevos aparatos, 
sino además nuevos modos de filmación y transmisión—, en la 
Argentina técnicos de Artear y Telefé también empezaron ya a reali- 
zar pruebas en vistas al giro que tomará la tele: la TV Digital (el modelo que 
presentó Philips tiene 64 pulgadas y cinco parlantes, tres internos y dos externos) su- 
pone una pantalla de formato cinematográfico, de muchísima más calidad de imagen que 
la actual TV analógica —desaparecerán los fantasmas, las lluvias y las deformaciones— y 
un sonido envolvente que permitirá, por ejemplo, que cualquier espectador de un parti- 
do de fútbol se sienta en el medio de la tribuna. 


> 


básicos 
S 
Marta Harff presentó sus básicos para el 
cuidado de la cara y el cuello: cremas de 
limpieza, tónicos, humectantes, másca- 
ras de arcilla, exfoliantes o especiales 
para pieles con acné. La empresa da un 
paso adelante extendiendo su produc- 
ción a maquillaje: esmaltes, labiales, 
sombras y rubores, todos con el mismo 
signo de lo bueno y barato. 


Taller de la nave 


Quedó inaugurada en el Centro Cultural San Martín, en la 
Sala Il, la muestra de orfebrería y joyería contemporánea Los 
orfebres de la Nave. Maestros orfebres y joyeros exponen sus 
piezas de lunes a viernes de l6 a 21, y sábados y domingos de 
16 a 20. Dura todo este mes. 


Sala en el 
Clínicas 

Fue inaugurada en el Hospital de Clínicas la 
nueva Sala de Cuidados Continuos para pa- 


cientes oncológicos. En la Sala, posible gra- 


cias a la colaboración de la Fundación Max y 


Nancy Bardin, se plantea un nuevo concep- 


En oM- ES 


Avida Dollars se llama la muestra de la artista plástica? Emei que con el 
auspicio del Gobierno de la Ciudad se inauguró en el Centro Cultural 
Recoleta. “Objetos performativos y otras piezas de mi cuerpo atrapa- 
do en tecnologías de avanzada que rearmo junto a antiguos bastidores 

de bordado. Del cuerpo político a la política de los cuerpos: nimieda- 

des testimoniales”, así presenta Emei su obra. * 


to en atención médica a los enfermos de 


cáncer, y en él tienen gran responsabilidad 


el equipo de voluntarias (foto) que acompa- E : 

stimulante... 
... amargo y necesario es el nombre de la obra del autor español 
Ernesto Caballero, que con la dirección de Guillermo Heras y la 
actuación de Mónica Driollet, se lleva a cabo en el teatro 
Liberarte (Corrientes 1555). Auspicia el ICl, la Agencia Española 
de Cooperación Internacional y el Ministerio de Educación y 


ñan a los médicos y al personal paramédico. 
Max y Nancy Bardin fue un matrimonio que 
en 1910 —él era dueño de la farmacia Franco 


Inglesa— comenzó a realizar donaciones a 


diversas entidades de bien público. Cultura de España. Los viernes a las 21. 
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La firma de ropa interior femenina Ana Grant y Multideporte, la 
empresa que desarrolla y licencia oficialmente los productos que 
llevan la insignia y los colores de Boca Juniors, se unieron para 
lanzar lencería y ropa deportiva para mujeres con los colores azul 
y oro. Tops, shorts, calzas y otras prendas para fanáticas o para 
complacer a fanáticos. 


ORO 


¡ A diez años de su nacimiento, 
la marca Motor Oil presentó 

- su próxima colección, que si- 
gue respetando los diseños pu- 
ros y la calidad de los materia- 
les. Además de los jeans, se 
vieron suéteres livianos de al- 
ÍA godón, bermudas, medias, cin- 
turones, camisas, camperas, 
trajes de baño, zapatillas y za- 
patos. Los colores son el blan- 
co, el negro, el tiza, los grises, 


el azul marino y el cemento. 


Dra pea 


Fue presentada 


Lo 4l 


4 e 
en sociedad la Cló SICA 
relanzada revista E ; 
Clásica, arte € 


cultura. Un nue- 


Martha 
Argerich 


nuevo enfoque AÑ > 
e E 
periodístico IE ¿ 


vo diseño y un 


acompañan esta etapa, cuyo objetivo, según 
sus responsables (Gregorio Gordon como 
Director, Carlos A. González como Director 
Ejecutivo, y Diego Fischerman como Editor) 
es generar un producto de interés específico 
y de alcance internacional. El primer número 
tiene a la célebre Martha Argerich en la tapa, 
luego de ser entrevistada en Bruselas y, en el 
mismo acto del lanzamiento de la revista, ha- 
ber sido declarada ciudadana ilustre de Bue- 
nos Aires. Con Clásica viene un CD, “otro 
cantar”, con canciones de raigambre folklóri- 
ca a cargo de la soprano holandesa Judith 
Mok, la mezzosoprano Susanna Moncayo y el 


pianista Fernando Pérez. 


SOLEDAD VALLEJOS 


¡ alguien puede encarnar la 

divinidad absoluta en pleno 

territorio de lo profano, ésa 

es Marianne Faithfull. La so- 

la insinuación de su voz des- 

garrada, el gesto celeste de 
sus ojos bastan para inaugurar esa di- 
mensión paralela en la que ella nació y 
murió infinidad de veces, en la que 
aprendió, no sin dolor, a traducir la vida 
en una palabra —jamás dicha—. Sería una 
simpleza decir que Marianne canta, mu- 
cho más aún suponer que lo suyo se li- 
mitó a una vida agitada en plena eferves- 
cencia stone, y posteriormente bear —lo 
cual, de todas maneras, no sería poca co- 
sa=: ella sobrevivió a sí misma, logró do- 
mar la tendencia autodestructiva que la 
acunó durante años. Y ahora sigue en el 
camino. 


UNA EXCENTRICA PRIN- 
CESA AUSTROHUNGARA 

Tal vez, lo mejor sea tratar de rastrear 
algún tipo de pista en la historia familiar. 
Veamos: el tío abuelo de su madre, Leo- 
pold von SacherMasoch, originó el tér- 
mino masoquismo con su novela La ve- 
nus de las pieles; de Theodore Faithfull, 
su abuelo paterno, se sabe que, tras fu- 
garse con una bailarina de circo, inventó 
una improbable máquina contra la frigi- 
dez. En 1945, su madre, Eva von Sacher- 
Masoch, fue violada por un grupo de 
soldados rusos de paso por Viena. Poco 
después, Eva conoció al oficial del espio- 
naje británico Glynn Faithfull, se casa- 
ron y se mudaron a Inglaterra. Pero a los 
seis años Marianne vio cómo su padre 
partía para fundar una comuna dedicada 
a la investigación social y el sexo libre. 
Desde entonces, la pequeña permaneció 
en Reading, una zona cercana a Londres, 
recibiendo las máximas que su madre le 
impartía para convertirla en una auténti- 
ca princesa. 

El esfuerzo materno no duró una vida, 
apenas alcanzó a hechizarla hasta los 17, 
cuando abandonó el colegio de monjas 
con una belleza apabullante a cuestas. 
Corría 1964, y, en medio de una fiesta, 
los Rolling Stones escucharon de boca de 
Andrew Oldham, su representante, las 
palabras mágicas (y brutales): “He descu- 
bierto un ángel con grandes tetas”, la or- 
den indiscutible era escribir una canción 
para ella. Dicho y hecho, Jagger y Ri- 
chards compusieron “As tears goes by”, 
Marianne puso su voz —todavía joven y 
lejos de cargar con la desesperanza que la 
inundaría después—, el simple resultó un 
éxito. De allí a perderse en un laberinto 
de escenarios compartidos con Roy Or- 
bison, Bob Dylan —que jamás logró cris- 
talizar su pasión por ella— y Jimmy Hen- 
drix, casarse con un profesor universita- 
rio, convertirse en madre de Nicholas y 
unirse extraoficialmente a los Rolling 
Stones no hubo más que un paso, algo 
que no dudó en hacer ni un momento. 
Como parte de su reinado, también tuvo 
tiempo de dar una interpretación triun- 
fante de Ofelía, con gran éxito de crítica 
e infinitos aplausos del público, a pesar 


del desconcierto que suscitó su decisión. 
¿Por qué habría de elegir ese personaje la 
niña inocente del planeta pop?,inquirió 
un periodista: “Yo soy Ofelia. Yo sé lo 
que es estar loca”. Lo que se dice una au- 
téntica confesión. 

Marianne se volcó de lleno al jardín de 
las delicias que se le ofrecía tan descara- 
damente. Bebió una y otra vez el amor 
de labios de Mick Jagger, no se negó al 
imperio de las drogas y las fiestas inter- 
minables, tejió una amistad indestructi- 
ble con Keith Richards, pero esa utopía 
salvaje fue interrumpida de una manera 
todavía más salvaje. En 1967, la policía 
allanó la mansión rural que compartía 
con sus amigos para detener y procesar a 
todos por tenencia y consumo de dro- 
gas. Al momento de la redada, Marian- 
ne sólo alcanzó a cubrir su desnudez 
con una alfombra de piel, un detalle 
aprovechado por la policía y la prensa 
sensacionalista para echar a correr un 
rumor: al ser detenidos, dijeron, ella lle- 
vaba una tableta de chocolate inserta en 
la vagina y Jagger estaba lamiéndola. To- 
davía hoy, muchos años después de que 
el The Times rogara en una editorial que 
cesaran esas versiones, la Faithfull no 
puede evitar su furia. “Eso fue una as- 
querosidad, la fantasía sexual de un vie- 
jo verde”. Lo cierto es que esa detención 
marcó el antes y el después en su vida: 
sobrevinieron la muerte de Brian Jones, 
el aborto accidental del bebé que espera- 
ba con Jagger, un intento de suicidio y 
una carrera desenfrenada tras las drogas 
duras. Se abandonó, vivió durante años 
en la tapia de un edificio derruido en la 
Segunda Guerra, comenzó a perder sus 
dientes, a enredarse con rateros de poca 
monta. Durante ese tiempo pudo sobre- 
vivir gracias a los derechos que le deven- 
gó “Sister Morphine” —un tema, obvia- 
mente, relacionado con su consumo y 
su época con los Stones—, una obra que 
se niega a interpretar desde hace años y 
que es un equivalente del Almuerzo des- 
nudo de Burroughs. Ese “error”, ese 
“tiempo perdido que no repetiría si vol- 
viera a vivir” tuyo su fin cuando Ma- 
rianne se internó en una clínica de reha- 
bilitación. El paso siguiente fue perpe- 
tuar su alejamiento instalándose en un 
cottage de la campiña irlandesa, “no te- 
nía lavadora ni calefacción, y estaba 
muy aislado, algo grave para alguien 
que, como yo, no maneja. Todo aquello 
era duro, pero durante una época lo ne- 


PERSONAJES 


cesité. Después de la salida de la clínica 
tuve que dejar también el alcohol, y mi 
madre solía decirme que de tan sobria le 
parecía muy aburrida. Cuando volví a 
beber, congeniamos muy bien”. Su ma- 
dre murió hace 9 años; su padre, el año 
pasado, luego de que su enfermedad lle- 
vara a los miembros de la comuna que 
fundó a expulsarlo. Sólo se arrepiente de 
lo irremediable: “No haber tratado me- 
jor a mis padres y no haber pasado más 
tiempo con mi hijo”. 


LA DIOSA MADRE 
RECAPACITA 

Además de sus amigos de los 60 —los 
que quedan—, Marianne está rodeada 
de lo que llama sus “niños”, jóvenes co- 
mo la modelo Kate Moss, Jarvis Coc- 
ker —integrante de Pulp-, y Damon Al- 
barn —de Blur— que buscan su voz co- 
mo el auxilio de la hermana mayor. 
“Courtney Love se presentó un día en 
mi casa muy borracha y con una bote- 
lla de vodka en la mano. Creyó que ésa 
era la forma de conectarse conmigo y 
se equivocó”. Love leyó la erosión que 
las drogas escribieron sobre el rostro de 


Marianne, y se impactó. “Fue bueno 
que lo viese. Debe aprender que los ex- 
cesos se pagan caros”. Sin embargo, 
quien más le preocupa es Sinnead 
O'Connor: “Lo de hacerse sacerdotisa 
en una secta católica de Lourdes es un 
disparate. No para ella, que pasará allí 
una temporada y se largará cuando se 
canse, sino para su hijo, que está en 
una edad delicada y perderá un año de 
escuela metido en un ambiente deliran- 
te. El problema es que a Sinnead no se 
la puede convencer de nada. Si le dices 
que no haga algo, lo hace con mayor 
entusiasmo. No sé qué hacer con ella. 
Es una auténtica rebelde. De todas for- 
mas, me parece muy sexy con la cabeza 
rapada y el pulóver de cuello alto”. 
Puede dar consejos como una madre y 
autocriticarse por haber grabado discos 
para minorías como el que incluye las 
canciones de Bertolt Brecht y Kurt 
Weill. Pero ahora quiere tener la seguri- 
dad de vivir en casa propia y hacer un 
disco que, como decía Cocteau, “llegue 
al corazón del público por encima de la 
cabeza de los intelectuales”. La oportuni- 
dad es su último disco Vagabonde wayse 


Marianne Faithfull es una de esas personas que parece tener una 


capa de amianto natural para atravesar el fuego. Bebió una y otra 


vez el amor de labios de Mick Jagger, no se negó al imperio de 


la heroína y las fiestas interminables salvo por la irrupción de la 
policía, tejió un vínculo indestructible con Keith Richards y grabó 
con su voz cascada discos de culto que incluían las canciones de 
Kurt Weill y Bertolt Brecht. Ahora, salida de las drogas duras pero 
no del alcohol y las amistades stones, planea ser masiva a través de 


su disco Vagabonde ways. 


LAREINAVIVE 
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CULTURA 


[*OR MARIA MORENO] 


omo a la inglesa de El gue- 
rrero y la cautiva borgianos, 
“pasada a los indios” y que 
podía beber la sangre ca- 
liente de una oveja recién 
muerta, a Isabelle Eber- 
hardt le gustaba ser otro. La o que indica el 
sexo masculino no es azarosa ni se debe al 
sexismo del lenguaje. Suiza por nacimien- 
to hizo de Argel su patria de arena en cuya 
casbah se travestía en muchacho penden- 
ciero que no se amilana ante el alcohol be- 
bido codo a codo con un traficante de ca- 
mellos o el £¿Ffumado en pipa mientras se 


discute algún párrafo del Corán en com- ' 


pañía de soldados. Isabelle, autobautizada 
Mahmoud Saadi, pero también Nicolai 
Padolonski o Nadia, que solía recorrer el 
desierto a horcajadas de su caballo Sidi, es 
uno de los personajes elegidos por Chris- 
tian Kupchik para integrar su libro El ca- 
mino de las damas (escritoras viajeras. De la 
Mística a la Pasión) y quizás el más radical. 
Aquel que mejor encarna el viaje como 
una transformación extrema de sí y capaz 
de ir más allá del género y la cultura aun- 
que no de la orientación sexual (primero 
se hará amante de un diplomático turco- 
armenio y por último de Ehuni Slimene, 
un soldado de origen árabe y miembro del 
ejército francés en Argelia, con quien se 
casará). El siglo XIX fue pródigo en viajes 
pero las aduanas legitimaban diversas razo- 
nes para hombres y mujeres. Para ellos era 
válida la adquisición cultural, el control 
colonial, la aventura peligrosa o todo al 
mismo tiempo. Para ellas, la función mi- 


po E a 
ESTUDIO DE LA 


Isabelle Eberhardt prefería el Sahara a su ciudad de 
origen, Ginebra, y lo que más amó en su corta vida 
fue galopar entre dunas vestida de muchacho. 

Sus diarios, notas y manuscritos la sobrevivieron, 
mientras que ella murió sepultada por las aguas de 
una creciente, muy cerca del desierto. 


sión filantrópica, las termas, el segui- 
miento al marido en misión diplomática. 
Christian Kupchik, viajero él mismo, tra- 
ductor del sueco, el francés y el noruego, 
lo dice a la manera beat: “No es lo mismo 
una mujer que está en camino, en viaje 
de un punto a otro en compañía de una o 
más personas, que aquella que “está en el 
camino”. 


ISABELLE ENTRE 
LOS HOMBRES 

Isabelle Eberhardt era hija bastarda de la 
aristócrata Nathalie Eberhardt y Alexander 
Trophimowsky, nihilista, sacerdote renega- 
do, anarquista y sospechoso de haber par- 
ticipado de una conspiración contra el zar 
Alejandro II El padre no la reconoce pero 
la educa en lenguas, literatura y filosofía, 
pero sobre todo la deja asistir a sus reunio- 
nes con exiliados que conspiran en todos 
los idiomas, especialmente en árabe, que 
visitan su residencia de Ginebra. Un hom- 
bre que transmite la libertad con tanta ve- 
hemencia suele ser víctima de lo que pre- 
dica. En 1897, madre e hija se fugan a Ar- 
gelia a vivir en una casa de adobe con un 
patio de mosaicos, sombreado por naran- 
jos y a convertirse al Islam. La primera 
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trasgresión de Isabelle será, cuando su ma- 
dre muere de un ataque al corazón, ente- 
rrarla en el cementerio musulmán y grabar 
en la tumba el nombre islámico de 
Fahtima Manoubia. Ya entonces escribe 
en latín, ruso o francés y termina su novela 
Yasmina, que narra el amor de una bedui- 
na con un oficial francés. También vende 
exotismos a La revue Blanche. A veces 
vuelve al mundo de los europeos y de los 
salones adonde las mujeres visten como 
veladores en señal de su vocación sedenta- 
ria. Entonces se queja: “¿Quién me devol- 
verá jamás las cabalgatas desenfrenadas a 
través de los valles y los montes de El Sa- 
hel, el viento del otoño, cabalgatas embria- 
gadoras que me hacían perder toda noción 
de realidad en una maravillosa ilusión. En 
este instante, como siempre en todas las 
horas de mi vida, sólo tengo un deseo: re- 
vestirme lo más deprisa posible de la per- 
sonalidad amada que en realidad es la ver- 
dadera, y volver allí, a Africa, a reempren- 
der aquella vida” . O repite “estoy solo” sin 
el menor apetito por ser un varón sino por 
volverse un ser total, instruido en espiri- 
tualidad por los morabitos que habitan en 
la zagíía que, según nota al pie de Kup- 
chik, es escuela, juzgado y lugar de ora- 
ción. Pero siempre hay pretextos para vol- 
ver a la arena y la túnica de varón. La mar- 
quesa Medora Mendes le encarga que in- 
vestigue en Túnez la muerte de su marido. 
Ya entonces se llama Mahmoud Essadi y 
es sospechosa para franceses y musulmanes 
de ser una espía o simplemente una profa- 
na. En 1901, al parecer a causa de rivalida- 
des entre cofradías religiosas, será atacada a 
sablazos por un tal Abdallah ben Si Mo- 
hammed. Una cuerda de tender, la ropa 
interpuesta entre victimario y víctima evi 

tará que Isabelle muera en el atentado. 
Durante el juicio defenderá a su agresor y 
mantendrá con el presidente del tribunal 
un diálogo donde sus réplicas son las de 
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una soberana de Hollywood: 

“El presidente: —Díganos si el hecho de 
que una mujer lleve ropas masculinas está 
considerado como un insulto a la religión 
musulmana. 

Isabelle Eberhardt: —Simplemente, se 
considera inadecuado. 

El presidente: —¿Por qué lo hace en- 
tonces? 

Isabelle Eberhardt: —Es práctico para 
montar a caballo.” 

Isabelle será de todos modos expulsada 
de Argelia: era intolerable como travesti, 
como investigadora sobre un crimen, co- 
mo apátrida. Antes pedirá una rebaja para 
la condena de Abdallah y Kupchik hace 
una verosímil interpretación: “Ambos es- 
tán ligados a la misma voluntad divina: la 
que ha guiado la mano de Abdallah le per- 
mite escapar a la muerte. Para Isabelle, ab- 
solver a Abdallah es también una forma de 
eludir la decepción, ya que se siente trai- 
cionada, tanto por el mundo musulmán al 
que quiso adherirse como por Francia”. 
Sólo podrá retornar a Argel como súbdita 
francesa, luego de casarse en Marsella con 
Slimene. 

Entonces volverá a vagar bajo la forma 
de un muchacho demasiado perfumado. 
La mirada de Mahmoud Essadi, por pro- 
pia voluntad ex Isabelle Eberhardt, sobre 
Oriente es, sin embargo, la de un extranje- 
ro, sorprendido ante los rituales de los ca- 
fés moros, los collares con monedas de oro 
y pasta aromática de las mujeres de Bu-Sa- 
ada, las muescas hechas con hierro al rojo 
de los hombres sudaneses, contradiciendo 
a Borges que deplora de los exotismos 
aclarando que no hay camellos en El Co- 
rán, que una mirada asimilada no los no- 
taría. Pero Isabelle amaba el desierto y le 
gustaba citar a Lot: “¡Amaba a su Senegal, 
el infortunado!”. Ella amaba a su Sahara 
pero no, como escribe Kupchika a la ma- 
nera de los patriarcas que cultivaban rela- 
tos de viajes por “la demanda ávida de un 
público fascinado por la simplificación de 
lo sensual del mundo exótico: velo ideoló- 
gico que cubría la impudicia de la ultima 
ratio de la penetración y el dominio fran- 
cés en el norte de Africa”. Sino hasta el 
punto de morir allí, en la ciudad de Ain- 
Sefra, bajo una creciente, literalmente de 
saparecida. Era el 21 de octubre de 1904. 
La viajera tenía 27 añose 
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olegiales, una tarde lumino- 

sa de invierno. A través del 

ventanal de una casa más 

del barrio se puede espiar 

un taller pulcro, con las he- 

rramientas ordenadas por 
tipos y tamaños. También se pueden ver 
los esqueletos de mariachis que llamaron 
la atención del vecindario y congregaron a 
más de un curioso frente a la casa. “Prime- 
ro pasó una señora y los vio desde la ven- 
tana, al otro día trajo una amiga y así todo 
el barrio se enteró de lo que hacemos acá.” 
De esta forma Marcela Suárez resume la 
miniconmoción barrial que significó su 
trabajo para la instalación de una disco de 
estilo mexicano. Malentendidos aparte, las 
chicas que trabajan en esta casa-taller se 
ocupan de la ambientación y decoración 
de locales desde hace más de tres años. 

Con una voz ronca y pausada, Marcela 
resume las actividades del equipo de traba- 
jo que ella coordina: “Generalmente nos 
dedicamos a discos y a boliches. Decora- 
ción, instalaciones, escenografía... Trabaja- 
mos distintas técnicas: murales, aerografía, 
esculturas, paneles luminosos, bajorrelie- 
ves, sobrerrelieves, pátinas, resinas... Todo 
lo que tiene que ver con la imagen y el 
ambiente de un lugar”. 

Pero la historia de Marcela en este tipo 
de trabajo es mucho más larga. A princi- 
pios de los noventa, aerógrafo en mano, ya 
se presentaba en negocios ofreciendo pro- 
yectos de murales. Prueba de esto es su 
carpeta de presentación donde se puede 
ver desde el motivo marino con el que de- 
coró las paredes de una pescadería o la cor- 
tina metálica de una panchería, hasta los 
sofisticados mapas antiguos que engalanan 
las paredes de un pub en la costa. Obras 
que son el testimonio de todo un periplo 
que llevó a Marcela desde su ciudad origi- 
nal, La Plata, primero a vivir en Córdoba 
dos años, luego a Santa Fe, y actualmente 
a este centro de operaciones en Colegiales. 

Ahora, a los treinta y tres años y en me- 
dio de un proyecto que incluye tres discos 
en un complejo de San Miguel, Marcela 
puede decir: “Hace dos años que no tene- 
mos que salir a buscar trabajo, directa- 
mente nos llaman”. El nombre que se han 
ganado es el resultado de un esfuerzo de 
equipo y de una concepción particular de 
su métier. En un principio Marcela cuenta 
que sólo eran ella y su aerógrafo. A medida 
que fue incorporando otras técnicas se ani- 
mó a aceptar obras más grandes y creó un 
grupo de trabajo cuyo múcleo básico está 
conformado por otras dos mujeres: Nuria 
Armesto y Paula Huarte. 

Para Marcela ambientar un espacio va 
más allá del mural que tenga que pin- 
tar, por esto ha elegido el trabajo de 
equipo. Además de la ejecución, este ti- 
po de tareas siempre conlleva un boceto 
que tiene que responder a la idea del 
cliente o al proyecto del arquitecto que 
las haya convocado. “A Nuria le digo la 
calculadora, porque ella es la que se en- 
carga de todos los cálculos y del presu- 
puesto. Paula se ocupa de los materiales 
y generalmente yo trato con el cliente. 
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Marcela Suárez es ambientadora. En una casa-taller de 


Colegiales, junto a dos colegas, pergeñan las instalaciones y el 


estilo de los locales y las discotecas que las contratan. Ella 


empezó haciendo murales que pintaba con aerógrafo. Ahora 


está orgullosa de no tener que salir a buscar trabajo: con el 


buen nombre ya hecho, el trabajo llega solo. 


Siempre convocamos a otra gente por- 
que nosotras no podemos cubrirlo to- 
do. A la hora de presentar el presupues- 
to tenemos que ser bien claras, mencio- 
namos la cantidad de personas, los días 
de trabajo y el tipo de materiales que se 
requieren. Es importante ser bien pun- 
tual con el cliente porque necesitás su 
confianza y cuando vos cumplís es más 
difícil que te bicicleteen.” 

Como grupo no quieren un nombre, pe- 
ro en todas las obras en las que han parti- 
cipado siempre dejan algún rastro de esta 
hormiga con la que se identifican: “Noso- 
tras tomamos esa hormiguita como logo. 
Para nosotras simboliza a todas las demás 
hormigas y no hay que olvidarse que a 
ellas se las distingue por ser trabajadoras”. 
Por esto en algún lugar de los locales, bajo 
este signo suelen listar a todas las personas 
que hicieron posible que ese espacio exis- 
tiera. Como los antiguos artesanos, Marce- 


la considera que para que exista ese lugar 
, de festejo fue necesario el esfuerzo de mu- 
cha gente y le parece justo que esos nom- 
bres estén presentes. 


or Pa MUJERES 
EN OBRA 

Poner una disco incluye mucho trabajo 
previo de taller, donde se hacen los traba- 
jos en telgopor, las esculturas y las resinas, 
y un período importante de trabajo en el 
lugar. Esto implica que con una fecha lí- 
mite —la inauguración las chicas partici- 
pan, a veces durante más de doce horas se- 
guidas, de la urgencia de una obra. Inevi- 
tablemente contra reloj e indefectiblemen- 
te con imprevistos, han llegado a colgar el 
escudo en una entrada tres horas antes del 
evento de celebración. Sin embargo, esto 
es parte sustancial de su trabajo y Marcela 
tiene una postura ya tomada: “Nosotras 
hacemos un cronograma previo donde se 
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detalla qué tiene que hacer cada uno, 
cuándo, en cuánto tiempo lo tiene que 
completar y los materiales que va a usar. 
Todo esto lo prevemos antes porque este 
tipo de trabajo te exige que planifiques pa- 
ra que puedas sincronizar. Igual, siempre 
hay historias, porque siempre dependés de 
otras etapas. Es inevitable, si se atrasó la 
parte de herrería, nosotras también nos va- 
mos a atrasar”. 

Así, Marcela muestra orgullosa las fotos 
de dos esculturas de más de dos metros 
que terminaron abandonando la residen- 
cia después de ser cortadas porque no pa- 
saban por la puerta. Aunque ella lo vive 
sin conflictos, cuenta que siempre la llega- 
da del equipo hormiga a la obra sorpren- 
de. “Les resulta raro que una mujer haga 
este tipo de cosas. Nosotras nos subimos a 
andamios, escaleras, montamos los pane- 
les... Creo que el shock mayor se produce 
la primera vez que llegamos y todavía es- 
tán los albañiles trabajando. Ésta es una 
sociedad donde hay un montón de traba- 
jos y lugares que parecen exclusividad de 
los hombres.” Pero para Marcela la sorpre- 
sa tiene también otra cara: “Cuando te 
contratan por primera vez, dudan. Se pre- 
guntan si una chica puede cumplir. Y des- 
pués con el trabajo terminado siempre los 
sorprendemos y vuelven a llamarnos”. 

Actualmente, Marcela y su team trabajan 
con un arquitecto que suele convocarlas 
para distintas obras. “Nosotras tenemos 
una línea determinada con el trabajo, por 
eso nos recomiendan. No nos colgamos, 
cumplimos lo pautado y más de una vez 
logramos que el cliente descubra un mate- 
rial o una idea que lo ayuda a solucionar 
algún problema de decoración. Pero para 
esto tenemos que ser muy ordenadas y sú- 
per organizadas. Esto es fundamental si es- 
trás trabajando en una obra donde hay un 
montón de gente haciendo cosas súper di- 
ferentes e igualmente imprescindibles para 
la inauguración de ese negocio.” 

Cuando Marcela estudiaba Bellas Ar- 
tes en La Plata, jamás se imaginó que 
iba a conseguir hacer de su pintura un 
oficio y un medio de ganarse la vida. 
Con un premio COAS por un mural 
en la estación de ómnibus de La Plata y 
estudios en escenografía, ella y su gru- 
po intentan siempre darle a cada espa- 
cio su onda particular: “Procuramos 
que cada lugar sea diferente a los otros. 
Le ofrecemos al cliente la originalidad. 
Ha pasado que ven algo en las fotos y 
te piden que les hagas lo mismo. Y por 
una cuestión de ética profesional mo 
queremos repetirnos. A cada espacio le 
damos algo especial”. 

Sin dudarlo, cuando se le pregunta acer- 
ca de su trabajo ella afirma: “Hacemos lo 
que nos gusta. Este es un buen trabajo, 
no dependés de nadie, no tenés que cum- 
plir horarios estrictos, no sos patrón de 
nadie... El único problema es la continui- 
dad, entre proyecto y proyecto siempre 
hay huecos. Pero bueno, si sos ordenada 
al trabajar también te acostumbrás a or- 
denarte con el dinero”. Así, Marcela y el 
equipo hormiga siguen proyectando nue- 
vas formas de darle a cada ambiente la 
imagen que lo hace un lugar particulare 
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a vieja casona rosa es como 

sus dueños. Rodeada de 

plantas, majestuosa, su be- 

lleza no se opacó por el de- 

terioro. Pero no es visible 

desde la calle. Está en el co- 
razón de la manzana —¿otra señal del desti- 
no para Clelia y Jerónimo?—. Se entra por 
una puerta de hierro antigua que sale a la 
avenida Gaona, hay que recorrer un pasi- 
llo largo, atravesar otra puerta y aparece el 
refugio de esta pareja que siente que Dios 
la bendijo. Jerónimo está acostumbrado a 
hablar, es obispo =suspendido “a divinis”, 
pero con el clamor místico corriendo por 
sus venas— y el púlpito fue su lugar habi- 
tual. Pero su esposa le dijo que la entrevis- 
ta es con ella y, recluido en su escritorio re- 
parando artesanías que los nietos y bisnie- 
tos de ella han ido cascando en sus descui- 
dos, sólo quiere saludar y jugarle una 
chanza divertido: “Me dijo que tengo 
prohibido ir porque voy a decir pavadas”. 
Tiene 79 años, Clelia dice con los ojos hú- 
medos que habla mucho de la muerte, pe- 
ro lo que transmiten sus cejas como selva, 
sus ojos de gruta y su altura de montaña es 
que los años lo han llevado a la libertad, a 
la alegría. Y sabe callar. 

Clelia Luro se enamoró de Jerónimo 
Podestá el día que lo vio. Y se ofreció a 
ser su secretaria. Estaba dispuesta a ju- 
garse la vida al lado de ese hombre y de 
su causa por los pobres y los derechos 
humanos, aunque nunca dejaran de ser 
más que compañeros de lucha. Pero el 
amor se les hizo urgente, tanto como 
los hechos que se vivían en el país a fi- 
nes de los 60. 

-¡Cómo se fue dando el vínculo 
amoroso? 

Y yo no sé, porque no nos dijimos na- 
da, no podíamos. El era muy obispo y sa- 
bía que no podía desobedecer. Lo que pa- 
só fue que poco a poco me fui volviendo 
indispensable para él. Hasta que, en octu- 
bre de 1966, hubo un Congreso del Ce- 
lam (Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano) en Mar del Plata y yo le 
dije a Jerónimo que quería conocer a dom 
Helder Cámara, porque para mí era el 
profeta de este siglo en América latina. El 
era el arzobispo de Recife. Y fuimos y a la 
salida de la conferencia me puse entre un 
grupo de periodistas y él se acercó solo a 
mí y me tomó de las manos. Á nosotros 
nos marcó el camino. Ese encuentro con él 
fue una bendición, sobre todo para la li- 
bertad de Jerónimo. 

En su libro Mí nombre es Clelía, recuer- 
da ese encuentro que aún hoy la conmo- 
ciona: “Se me acercó espontáneamente, 
sin presentación alguna me tomó de las 
manos y me dijo: “Yo no tenía que viajar a 
Argentina pero ahora sé por qué. No te- 
ma, usted tiene la señal de Dios aquí, aquí 
y aquí”, sin palabras, tocando mis manos, 
mi boca y mis ojos... (...) El produjo un 
encuentro muy fuerte entre Podestá V vO. 
Se acabaron los miedos y nuestras almas 
se encontraron”. “Y desde ahí siempre hi 
cimos un camino como de a tres porque 


Cámara estuvo siempre al lado nuestro 


Clelia Luro es la esposa de Jerónimo Podestá, un 
obispo suspendido “a divinis”” mucho antes de haber 
decidido romper con sus votos de celibato debido a 
sus prácticas políticas comprometidas con la justicia 
social. Hoy habla de la militancia que comparte junto 
a su marido en el movimiento de “Sacerdotes 
casados y sus esposas”. Pero sobre todo de una lucha 
común en calidad de cristianos críticos que en 1974 
no vacilaron en denunciar ante el Vaticano, con la 
Triple A tras los pasos de él, que la Argentina se había 


convertido en un baño de sangre. 
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—recuerda ya desde un presente que le 
confirmó los augurios del “obispo rojo”, 
como lo llamaba la dictadura brasileña, 
muerto hace dos semanas—.” Entonces 
muestra su escritorio, que da al patio tra- 
sero de su casa, una habitación llena de 
fotos, libros, papeles, y un poster de ese 
hombre de cabeza calva y extraña, ojeras 
rojas y profundas y mirada en la que ni 
un agnóstico podría negar la luz, y cuenta 
que “hace rato que estoy escribiendo su 
vida, tratando de develar el misterio pro- 
fundo de ese ser de luz que al mismo 
tiempo fue obediente, y terriblemente li- 
bre y fuerte, que no fue solamente obispo. 
Que hablaba hace ya años del capitalismo, 


del socialismo, de la justicia”. Los ojos de 
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a política 


Clelia se entristecen e iluminan con el re- 
cuerdo de este hombre al que ella le decía 
que era como Jesús, espíritu y materia he- 
chos uno. El reía. 


DE BARRIO NORTE 
AL INGENIO 

Desde chica, en su casa de Santa Fe y 
Callao, Clelia sentía una fuerte vocación 
de servicio que creía se canalizaría en el 
noviciado. “Pero cuando llegó el momento 
de entrar al convento, pensé: “¿Cómo voy 
a tener que obedecer a una superiora que 
puede ser que me mande cosas que yo 
siento que Dios no me pide? ¿Cómo pue- 
de ser que mi vientre no vaya a tener nin- 
gún bebé” Y no entré.” Se casó con un 
salteño, primo de Patrón Costas, y sus an- 
sias de maternidad, compromiso social, y 
también la decepción matrimonial, se le 
develaron juntas en el ingenio San Martín 
Tabacal. “Cuando llegué ahí y vi la reali- 
dad de los indígenas, empezó mi militan- 
cia. Yo agarraba el caballo, y me ¡ba siete, 
diez kilómetros, a enseñarles cómo ali- 
mentar a los chicos. Porque las mujeres 
iban con los bebés en la espalda al surco, y 
a veces les daban la leche de la mañana a la 
noche y los chicos vivían con diarrea. Me 
empecé a enloquecer. 

¡Cómo aguantó en ese lugar? 

—Diez años estuve, pero es mi vida. No 
me arrepiento, al revés, bendigo los años 
que pasé ahí. Porque yo, que salía de una 
realidad de clase media alta, aunque muy 
evangélica en mi mente, cuando llegué al 
ingenio encontré ese campo de lucha que 
había dejado al no ser monja. Y gracias a 
los indígenas me concienticé. En esos diez 
años fueron cayendo todas mis hijas: seis 
mujeres. Así que me llené la vida con ellas. 
El padre era muy machista, salía del traba- 
jo, se iba al club a jugar, a veces a chupar... 
Y así me fui dando cuenta de que no era 
eso lo que Dios quería conmigo. Yo había 
cumplido una etapa ahí y tenía que buscar 
mi camino. Y me vine con las cinco de la 
mano, y una en la panza, a Buenos Aires a 
buscar trabajo. 

En el 66 conoció a Jerónimo, y en el 72 
se casaron. El había sido ya suspendido. 
Asumir su amor no fue fácil para este obis- 
po comprometido. Era inevitable, pero 
dolía. “Sin embargo, cuando se fue al 
campo para alejarse un poco =no sólo de 
mí, sino de todo el problema político=, 
me escribía cartas diciéndome “todo tiene 


» Video Producciones 
» Fotografía 


un nuevo color, el agua, las piedras”. 
Estaba enamorado. 

— Yo lo cuento y me enternece, por- 
que él no me decía porque no podía, 
pero ésas eran sus cartas. Para él era co- 
mo un despertarse a la vida. En enero 
de 1967, desde Carapé, Jerónimo libra- 
ba su batalla: “Clelia querida, había 
pensado moderar un poco mis senti- 
mientos para que no me extrañes de- 
masiado. Quisiera que me pongas en 
Dios y allí me dejes. Será mucho mejor 
y nuestro amor saldrá ganando, pero te 
he prometido ser transparente y aun- 
que pensé callarlo no puedo dejar de 
decirte, mi Clelia del alma, que te quie- 
ro mucho, muchísimo y te extraño tan- 
to, pero tanto, como no te podés dar 
una idea”. (Mi nombre es Clelía) 
-¿Cómo fue el encuentro, amoroso y 
sexual, con un hombre que se permi- 
tía el amor siendo grande? 

Jerónimo tenía 45 años y era real- 
mente célibe, un alma tan limpia... El 
encuentro para nosotros fue medio co- 
mo teilhardiano, cósmico. Para noso- 
tros era como que yo era un poco la 
tierra y él era el que volcaba su amor a 
la tierra, su compromiso. En nosotros 
nunca la mística estuvo separada del 
amor. El encuentro sexual era espiri- 
tual, pero no por eso alienado. Era ma- 
ravilloso, realmente pleno. 

En el 74 llegó el exilio, también urgente. 


' La Triple A le daba a él 72 horas para dejar 


el país. Directo a Roma, a denunciar ante 
el Vaticano que se venía un baño de sangre 
en la Argentina. “La Iglesia escuchó, y era 
la única institución que podía haber hasta 
mandado una excomunión si era necesa- 
rio, y no lo hizo.” Volvieron en el “81, po- 
co a poco los viejos amigos vivos aparecí- 
an, todos con miedo. Podestá y Clelia rea- 
nudaron sus reuniones de cristianos críti- 
cos que hacían ya antes de irse, y también 
su militancia en el movimiento de “Sacer- 
dotes casados y sus esposas”. La unión de 
Clelia y Jerónimo fue pública y combatida 
duramente por la Iglesia. Ellos no sólo la 
sostuvieron sino que se transformaron en 
líderes de otras parejas en situación similar, 
de sacerdotes casados. 
-Como les pasó a ustedes, lo que une 
a estas parejas, ¿suele ser un compro- 
miso social común? 

Claro, es una opción de vida en co- 
mún. Yo siempre decía con Jerónimo 


“Bueno, pero ¿qué fue lo nuestro?”. Fue 
el encuentro de dos opciones de vida que 
se hicieron una y más fuerte. Teilhard de 
Chardin tiene una frase muy linda que 
dice: “No es mirarnos uno en el otro, si- 
no mirar los dos juntos hacia arriba y ha- 
cia adelante”. 

—¿El hombre y la mujer comparten la 
presidencia? 

—Ah, sí, la presidencia es la pareja. Al 
principio costaba, un poco por culpa del 
machismo de los curas, que estaban acos- 
tumbrados a hablar. Y fue muy gracioso 
porque en Italia una española se paró y 
dijo: “Pues si van a seguir hablando de 
teología y no nos van a escuchar, yo me 
levanto y me voy”. Y las mujeres empeza- 
mos a hacer ese tipo de cosas. Y yo siem- 
pre entraba por la imagen, porque estaba 
de frente con Jerónimo y si él hablaba, 
también hablaba yo. A mí me resulta a 
veces más difícil porque no es un cura, es 
un obispo, entonces la gente quiere escu- 
charlo, pero yo muchas veces pienso que 
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como mujer tengo algo importante que 
decir y tengo que interrumpir. 
—¡Y él respeta su rol? 

—Generalmente no me interrumpe por- 
que sabe que yo enseguida salto. Jeróni- 
mo me da calce, lo que pasa es que, para 
hablar, él se hace un esquema y empieza, 
y es una maravilla, pero yo a veces le di- 
go que tendría que tener un semáforo en 
la frente y cuando se pone rojo yo entro, 
porque muchas veces yo no sé si él va a 
seguir con su pensamiento y yo estoy 
mordiéndome para decir lo que quiero y 
entro, lo corto, y ahí reacciona. 

Jerónimo sigue mansamente reparando 
figuras e iglesias. Antes vivían solos, la fa- 
milia se agrandó con la llegada de una de 
las hijas de Clelia con sus hijos y nietos. 
No hay perturbación. La casa es grande, y 
él “muere” por su bisnieta de tres años. 
Abraza a Clelia para las fotos, se percibe su 
intimidad física, su contacto natural. Y de 
refilón ve otra iglesia cascada. No importa, 
la nena está por llegar de la plazas 
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TALK SHOW 


Grupo de familia 
en callejón sin salida 


ARQUETIPOS 


unque de entrada buena parte del público pueda suponer que se trata 


de la legendaria creación de Lino Palacios llevada a la escena, Doña Ra- 
mona —reciente estreno teatral- pertenece al autor uruguayo Victor Manuel 
Leites, La acción dramática de esta pieza escrita en 1982 transcurre en Mon- 
tevideo, a comienzos de siglo, y la Ramona del título es una joven y linda ama 
de llaves, santurrona hasta la pedantería, ambiciosa y a la vez ingenua, que 
aterriza en el propio seno de un grupo familiar tres hermanas y un herma- 
no- integrante de la próspera burguesía en alza. 

Esta Ramona pertenece, de todos modos, como la de la historieta, al per- 
sonal doméstico, si bien se ubica en una categoría más alta que la de la criada 
dél mismo nombre, tan bruta como la Cándida de Niní Marshall, que se ade- 
lantó con sus ocurrencias disparatadas a los chistes de gallegos. En realidad, 
Doña Ramona asciende a ama de llaves luego de servir como criada en una 
parroquia, Ella teje su frágil telaraña entre citas evangélicas y la imposición de 
rígidos controles en la organización y administración de la casa, llegando a 
modificar las costumbres de sus habitantes y a estrechar el encierro de las 
hermanas. 

Pero antes, mucho antes de que Ramona llegara, parte de las riendas del 
manejo doméstico las tenía Magdalena, la vieja y sabia sirvienta que los cono- 
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ce a todos como si los hubiera parido. Ella sobrevive con buen humor y algu- 
nas triquiñuelas, conociendo y aceptando los límites impuestos. Pícara, iróni- 
ca pero también compasiva, a Magdalena no se le escapa una. Más bien, se las 
ve venir a todas. Reúne características de tantos valers, mayordomos, pinches 
o mucamas de adentro —como la de Lo que el viento se llevó— que en la ficción 
han mantenido una relación de interdependencia casi simbiótica con sus pa- 


trones. 
MM A pesar del humor incisivo en la descripción de los personajes y del tono 
No suele ser muy expresivo. Más bien es de aspecto hierático-cínico como Robert aparentemente ligero de algunas situaciones, algo turbio, siniestro se está co- 
Mitchum, ese actor que tomó la palabra “duro” al pie de la letra, o como las escultu- cinando dentro del grupo familiar que incluye a una señorita con vagas in- 
ras cavadas en las rocas que rodean el Gran Cañón del Colorado. Su función es pa- quietudes sociales. El autor va dejando caer señales que anuncian la tragedia: 
recida a la del perro San Bernardo que, en los cuentos infantiles, llega con su barrilito alguien tendrá que ser devorado para que todo siga igual. Las hermanas, con 


de ron para iniciar en el alcoholismo á un futuro cadáver con aspecto de escultura de distinto grado de participación, tienden la trampa ruin y dejan caer la presa 
Segal hecha en hielo y nieve. O a la del bombero que nos levanta en brazos del alféi- 

zar de una ventana adonde estábamos dando chilliditos de Bety Boop. O a la de King 
Kong cuyos dedos pueden cubrir a una mujer de la cabeza a los pies mientras la inun- 
da de amor con los ojitos. 

El roble es el que entierra al viejo gato doméstico en el jardín del fondo mientras su 
familia aúlla de dolor encerrada en el piso superior de la casa. El que lee antes que 3 SN A 7 : 
nosotras un mal diagnóstico de salud y nos lo explica insistiendo en las estrategias encanto irresistible que mete al público en el bolsillo de su delantal a poco 
posibles y no en las estadísticas apocalípticas. El que puede aguantar durante toda de empezar esta meritoria pieza. 
una noche un ataque de angustia verborrágica —arañazos y mordiscones incluidos= 
con el solo grupo soporte de un café negro, unos cigarrillos y rápidas ojeadas de res- 
piro al televisor encendido. El que escucha con atención que estamos dejándolo y sin 
embargo nos ayuda, en silencio, a meter las valijas en el taxi y también el que colabo- 
ra más tarde a colgar la ropa en el placard, si es que alguna vez volvemos. No, no ¡no 
se confundan! No es el indiferente ni el zoombi ni el nihilista. Su procesión suele ir 
por dentro, pero es una procesión sin rezos a los gritos ni gente de rodillas dándose 
con una vara pinchuda en la espalda, es más: no tarda en dispersarse dejando las ve- 
redas de su vida interior vacías, la cruz metida de nuevo en la iglesia y el sol en lo al- 
to. “Y, bue...” qué vaa hacer...” suele decir el roble si es simplón o “prefiero la na- 
da antes que la pena” si es pedante. 

El roble es esa mole sonriente aunque un poco rígida que solemos divisar al volver 
de la anestesia, la cabeza que sobresale por sobre las otras en el aeropuerto, el que 
cuando hace el amor aunque nos deje extenuadas y gozosas nos deja también la im- 
presión de haber sido pisadas por un oso polar. Muchos dirán que es un tronco. En 
realidad es fuerte sin ademanes. Nadie dijo que no pueda ser histérico, infiel, impo- 
tente, fiolo, asesino serial o que carezca de cualquier encanto maligno. Pero es exac- 
tamente “el hombre que está ahí”. Lo malo es que responde al dicho acerca de los 
robles: no se doblan, pero se quiebran. Es decir de pronto y sin aviso, a tono con su 
parquedad directamente proporcional a su sombra protectora —es decir, enorme-, 
se va. Entonces puede ser que entre hipos, lágrimas, mocos y balbuceos comprobe- 
mos la horrible verdad: dejó de estar ahí. 


que amenazaba la estructura familiar. Es entonces cuando se eleva la voz de 
Magdalena, conciencia moral que rechaza el cruel sacrificio. Este personaje. 
“bisagra entre dos mundos”, según la directora Liliana González, está a cargo 
de la admirable Zulema Caldas. Dentro de un elenco eficiente, bien dirigido, 
vestido e iluminado, Caldas descuella con su gracia impar. Con esa clase de 
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